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বিকেলবেলার এসপ্লানেড-বিচিত্র জায়গা। যেন জনসমুক্জের 
তটভূমি, বিকেলবেলা সে, সমুত্রে জোয়ার আসে। জনসমূক্রের 
উচ্ক্সিত তরঙে সবুজ মাঠ ঢেকে যায়। বিক্ুধ সমুদ্রকল্লোলের 
মতই কলবর ওঠে। বর্ধায় ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা, পন্ড 
প্রতিযোগিতা, শীতে ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট, টেনিস, মন্ুমেন্টেক্র 
পাদদেশে মীটিং তো বারো মাস লেগেই আছে। 

মেট্রোর সামনে সারি সারি মোটর, ট্যা্সি-স্টযাণ্ডে ট্যান্সি, ইাম- 
সেশনে সারি সারি ট্রাম $ ক্রমাগত আঁকঠ বোঝাই হয়ে লোক আনছে 
আবার নিয়েও যাচ্ছে। বেল! চারটে থেকে জোয়ার আসতে গরু 
হয়। ছটা নাগাদ একেবারে যাকে বলে-ফাড়াধাভির বান, ভাই 
ডেকে যায়? তারপর থেকেই জোয়ার নামতে গুরু করে, লাড়ে নষ্টা 
দশটায় বান নেমে যায়, এগারটায় এসগ্রানেভ খা-খ। করে । ময়দানের 
রাস্তার ধারে শুধু গ্যাসের নীলাভ স্থির শিশ্স্প আলোগুলে৷ জলতে 
থাকে। দুর থেকে চৌরক্ীর পশ্চিম দিকের গাছের লারির ফাক দিয়ে 
ক্সালোগুলিকে ঘেখে মনে হয়--অতীতকালে, সেই যখন জবচার্নক 
নবাবদের আক্রমণের ভয়ে ছুর্গম আশ্রযস্থল খুজতে বেরিয়ে এই 
স্থতোক্ছটি গোবিন্দপুর কপকাত। প্রভৃতি জনপরিত্যক্ত জলো৷ যৌজা- 
গুলি ইজারা! নিয়েছিল-যখন এখানে বাঁধ ঘুরে বেড়াত, ডাকাতেয়া : 
ঘাস করত, লেই তখনকার দিনের খআপাতে মরা মা্গষেরা! গভীর 


1) ৯ 


ন্ট 
চীডীরয- ১ 
উর ৬ ৯ 


রাত্রে মাটি ঠেলে উঠে বিন্ময়বিস্ষারিত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দেখছে__ 
কি জায়গা কি হয়েছে ! নীলাভ আলোগুলি যেন তাদেরই প্রেতদৃষ্টি 

এরই মধ্যে এক-একদ্দিন একটি বিচিত্র সঙ্গীতের স্থর বেজে ওঠে 
গভীর রাত্রে । যন্ত্র-সঙ্গীত। উজ্জল আলোকে আলোকিত চৌরঙ্গীর 
পূর্ব দিকে যে পরিচ্ছন্ন ফুটপাথটি, বড় বড় বাড়ির কোল থেষে চলে 
গেছে সেখানে নয়। রাস্তার ওপারে বড় বড় গাছের সারির অন্ধকার 
তলদেশ দিয়ে যে পথ চলে গেছে, সেই পথে । কোঁন কোন দিন 
পার্ক স্ট্শিটের মোড় থেকে কোণাকুণি ময়দানের মধ্য দিয়ে যে পথটি 
চলে গেছে লাট সাহেবের বাঁড়ির দিকে, সেই রান্তার পাশে পাশে । 
কোনদিন বা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনের ময়দানের চারি- 
পাশের রান্তায়। অদ্ভুত মনে হয়। জনবিরল ময়দান তখন খাঁ-খা 
করে। তার মধ্যে এই বাঁজন বেজে বেড়ায়। যেন ওই ময়দানের 
অন্ধকারে যে সব অশরীরী আত্ম! দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বেড়ায়, ওই মরা 
চাদের দ্ীপ্তির মত যারা চোখ চেয়ে বসে থাকে-_-তাঁদ্দেরকেই কেউ 
গান শুনিয়ে বেড়ায় । সেও বোধ হয় ওই প্রেতদেরই একজন | জীবিত 
ছিল যখন, তখন সে পূর্ব দ্রিকের ওই আলোকিত ফুটপাথে কি কোন 
হোটেলের দোরে নাড়িয়ে যন্ত্র বাজিয়ে ভিক্ষা করত। জীবিত মানুষযদি 
হয়,তবে ওই প্রেতলোকের সঙ্গে সেনিশ্চয় গভীর মায়ার বন্ধনে বাঁধ । 

সন্ধ্যেবেল। সাড়ে সাতটা থেকে আটটার মধ্যে যদি চাঙোয়া 
রেস্তোরর সামনে দিয়ে হাঁট,তবে দেখতে পাবে একজন অন্ধ তারের 
যন্ত্র বাজিয়ে মোটা ভরাট গলায় গান গাইছে । অন্ধ । হোটেলে যাঁরা 
ঢুকছে বেরুচ্ছে, তার" দিয়ে যাচ্ছে কিছু কিছু । ওই সময়েই যদি 
চৌরঙ্গীর পুব দিকের ফুটপাথ ধরে হাট, তবে প্রচুর লোকের মধ্যে 
চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় কানে আসবে তোমার যন্ত্র-সঙ্গীতের 


একটি বাঙ্কার। একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে_-কালো লঙ্কা 
একটি মানুষ, পরনে সাহেবী পোষাক, গলিত ছুটি চোখে অপলক 
ভঙ্গীতে সামনের দিকে তাকিয়ে বগলে-ধরা তারের যন্ত্রটি বাজিয়ে 
চলেছে ফুটপাথ ধরে। বিদেশী সঙ্গীতের স্থর; প্রথমেই একটু 
অপরিচিত হয়তো মনে হয়। কিন্তু একটু মন দিয়ে শুনলেই মনে 
হবে--উহু, অপরিচিত তো নয় ! রবীন্দ্রনাথের সেই গানটি নয় ?-_ 
নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে ।” আসলে, 
হৃদয়-বেদনার সঙ্গে প্রার্থনার সুর মেশানে। সকল ভাষার সকল দেশের 
গানের মধ্যে একটি সাদৃশ্ঠ আছে, সঙ্গতি আছে। পৃথিবীতে আনন্দ 
রা উল্লাস প্রকাশের ভঙ্গী বহু বিচিত্র; কিন্তু হৃদয়-বেদন! প্রকাশের 
শ্লুর একটিই, কান্নার সুর । প্রার্থনার স্থরের মধ্যেও এমনই একটি 
সকল দেশের হৃদয়স্পর্শী স্বর আছে। 

যাক সে কথা। 

লোকটিকে লক্ষ্য করলে দেখবে, লোকটির চোখ নেই বটে কিন্তু 
পা ছুটির আশ্চর্য একটি শক্তি আছে । চৌরক্গী থেকে পুবমুখে বাস্তা 
তে৷ একটি ছুটি নয়__অনেক | এবং সন্ধ্যের পর থেকে যত মানুষ তত 
গাড়ি চলে এই সব পথে । অন্ধ মানুষটি একেবারে বাঁড়িগুলির গ| থেষে 
ফুটপাথ ধরে যন্ত্র বাজিয়ে পথ চলে, কোন একটা! রান্তার মোড়ের 
ঠিক কয়েক পা থাকতে আশ্চ্যভাবে সতর্ক হুয়। মন্থর পদক্ষেপ আরও 
যন্থর করে, একেবারে রাস্তার কিনারায় ফুটপাথের উপরে এসেই ঠিক 
থমকে দ্ীড়ায়; বাজনা ,বাজানে! বন্ধ করে হাতখানি বাড়িয়ে বলে, 
“অন্ধ মানুষকে একটু সাহায্য:কর । এই পথটুকু পার করে দাও হাত 
ধরে।” গলিত চোখ ছুটির জলসিক্ত অপলক চাউনি একটু উপরের 
দিকেই নিবদ্ধ থাকে, ঠোঁটের রেখার ভঙ্গীতে আর হাতখানিতে 


্ী 


সাহায্য প্রার্থনার ইঙ্গিত ফুটে ওঠে ;--সাহায্য চেয়ে হাতখানি 
সাহায্যকারীকে খোজে । এইভাবেই দক্ষিণ থেকে সে উত্তরমুখে 
বরাবর চলে আসে ; এসে, মেত্রো দিনেমী পার হয়ে একটা বন্দুকের 
দোকানের পাঁশে পুবমুখো গলির ভিতর ছোট একটা চায়ের দ্রোকানে 
ঢুকে বসে | এইখানেই ও তার রাত্রের থাঁওয়া খেয়ে নেয় । ওখানকার 
বয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ | ম্যানেজারের সঙ্গেও পরিচয় আছে। 

দোকানে ঢুকেই বলে, গুড ইভনিং ! 

ম্যানেজার বলে, গুড ইভনিং ! এস জনি সাহেব, এস। মিঃ 
জনি ওয়াকার! 

সঙ্গে সঙ্গেই একজন বয় এসে ওর হাঁত ধরে যে টেবিলটা খালি 
এবং এক পাশে, সেইটেতে বসিয়ে দেয়। হাত ধরবামাত্র জনি বা 
জন বুঝতে পারে কে তার হাত ধরেছে; সঙ্গে সঙ্গে মৃহৃস্বরে প্রশ্নের 
স্থরেই তাকে সম্ভাষণ জানায়, করিম চাঁচা? সালাম আলায়কুম ! 

বুড়ো করিম চাচা! বলে, আলায়কুম সালাম, বাবাজান জনি । 

অথবা বলে, রহিম ভাই ? সালাম! 

রহিম বলে, সালাম ভাইসাব ! 

বড় ভাই কেমন আছ? 

আচ্ছা! আচ্ছা! হায়। 

চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে তার! চলে যায় । এবার জন সাহেব পকেট 
থেকে তার ভিক্ষেয়-পাওয়া মুদ্রাগুলি বের করে হাত বুলিয়ে সিকি 
ছ-আনি আনিগুলি গুনে হিসেব করে দেখে,কত ভিক্ষে সে পেয়েছে । 
হঠাৎ কোন বড় মুদ্রী--আধুলি কি টাকা হাতে ঠেকলে চমকে ওঠে । 
টাকা কদাচিৎ হাতে ঠেকে, তবে মাসে একটা দুটো! আধুলি হাতে 
ঠেকে । ঠেকলে সে প্রথমেই মুদ্রাটিতে হাত বুলিয়ে দেখে, নাকের 


্ 


কাছে ধরে শুঁকে দেখে । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকে। করিম 
অথব| রহিম কি সৌলেমানের পায়ের শব্ধ উঠলেই ভাঁকে, করিম 
চাঁচা! কি--রহিম ভাই! কি-_এ ভাই সোলেমান ! 

তাঁরা কাছে এলে সেটি তাদের হাতে দিয়ে বলে, দেখ তো, ঠিক, 
না, মেকী ! কেমন যেন ঠেকছে আমার ! 

যেটার গন্ধে এবং স্পর্শে ওর সন্দেহ হয়, সেটা নিঃসন্দেহে মেকীই 
প্রমাণিত হয়। রহিম বা করিম সেটা দেখবার আগেই বলে, 
তোমার যখন সন্দেহ হয়েছে তখন দেখতে হবে না। ও মেকী। 
এবং আলোর কাছে ধরতেই সীসের চেহারাট। ধর! পড়ে যায় ওদের 
চক্ষুষ্মান দৃষ্টিতে । 


সেদিন স্তব্ধ হয়ে বসে রইল জনি সাহেব । ওর অন্ধ চোখ দুটি 
একেবারে গলিত চোখ ; জলসিক্ত লালচে ছুটি কোমল মাঁংসখণ্ড 
ছুটি অক্ষিকোটরে বসে রয়েছে ; এই কারণেই বোধ হয় ওর মনের 
ভাব ঠিক মুখে অভিব্যক্ত হয় না। অমাবন্তার রাত্রে বিদ্যুতৎহীন মেঘলা 
আকাশের মত ওর মুখ ভাবপ্রকাশপন্কু । 

করিম অপেক্ষা করে রয়েছে, জনি সাহেবের খাবারের বরাত 
শোনবার জন্য । আজ করিমই তার হাত ধরে এনে তাকে টেবিলে 
বসিয়েছে । ভিক্ষের সিকি দু-আনি আনি গুনে দেখ! শেষ হয়েছে, 
এইবার তার অর্ডার দেবার কথা। ডেকে বলার কথা-_ রুটি আর 
আধ প্লেট মাংস। বেশি কিছু পেয়ে থাকলে এর উপর কাবাব বা 
একটা! চপ । যাবার সময় একটা আনি সে দিয়ে যাবে । তারপর 
বলবে, গুভ নাইট! কিন্তু আজ জন সাহ্বের হল কি? চুপ করে 
বসে রয়েছে ! মেকশী কিছু পেলে সেদিন এক-আধ মিনিট এমনই চুপ 
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করে থাকে জন) কিন্তু সেও তে! তাকে দিয়ে মুদ্রাটা পরীক্ষা করিয়ে 
নেওয়ার পর। কাঁল একটা টাকা পেয়েছিল জন। আসল টাঁক1। 
টাঁক1 বলেই নিজে নিঃসন্দেহ হয়েও করিমকে দেখিয়ে নিয়েছিল । 
সংসারে মেকী টাকা চালাতে না পেরে অনেকে সেটা দান করে পুণ্য 
অর্জন করে নেয়। মেকী মুদ্রা অন্ধকে দেওয়াই প্রশস্ত। কালকের 
টাকাটা আসল টাকাই ছিল । 


করিম জানে না, আজও জনি একটা টাঁক1 অনুভব করেছে । এবং 
আসল টাকা । আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে, উপরি উপরি ছুদিন টাকা 
পেলে সে। বিস্ময়ের কথ! নয়? এবং স্পষ্ট তার মনে পড়ছে- গ্র্যাণড 
হোটেল পার হয়ে পুরনো এম্পায়ার থিয়েটার ছিল যে রান্তাটার 
উপর, সেই রাস্তাটার মোড়ে একজন লোক তার হাত ধরে পার করে 
দিয়ে তার পকেটে কিছু ফেলে দিয়েছে । স্পষ্ট মনে রয়েছে । বাঁকি যা 
পেয়েছে ত সবই তার হাঁতে পড়েছে । এবং__এবং__। চঞ্চল হয়ে 
উঠল জন । মনে হুল, দু্দিনই যেন একই লোঁক তাঁর হাত ধরেছিল । 
এতটা! খেয়াল সেকরে নি এতক্ষণ। কিন্ত ঠিক একই স্থানের পট- 
ভূমিতে দানের পরিমাঁণ এবং দেওয়ার ভঙ্গীর সাদৃশ্ত এতক্ষণে মুহূর্তে 
তাঁকে এ সম্পর্কে সচেতন করে তুললে । লোকটি নিঃশবে রাস্তা পার 
করে দিয়েছুদ্দিনই একটি একটি টাক তার পকেটে ফেলে দিয়েছে । 


_কে? কেন? কেন সে এমন ভাবে দুর্দিন ছুটে! টাকা তাকে 
দিলে? ধনী লোক? না। অন্ধজন আপন খেয়ালেই ঘাড় নাড়লে। 
ধনীর গায়ে একটা গন্ধ আছে। পোশাকের একটা শব্দ আছে। 
স্পর্শের একটা চেহারা আছে । খুব দয়ালু সরল সহজ ধনীরও আছে । 
এ লোক তো তানয়! আবার সে ঘাড় নাড়লে। 


ঙ 


_কি হল জন সাহেব? ঘাড় নাডছ কেন?--করিম জিজ্ঞাসা 
করলে এবার, বল, কি আনব? 

_চাচা করিম ! 

_্থ্যা, বাঁবাজান । 

_দ্বেখ তো চাচা করিম, বাইরে দাড়িয়ে আমাকে কেউ লক্ষ্য 
করছে কি না? 

__না তো। 

দেখ, তুমি ভাল করে দেখ । 

--খদ্দের রয়েছে বাবাজান, তুমি কি খাবে আগে বল। 

তার অন্তরের আঁগ্রহ এবং ওুঁৎস্থক্য করিমের বৌঝবাঁর কথা তো 
নয়। করিম আবার তাঁকে বললে, জলদ্দি কর বাঁবাজান ! 

_ যা দাও, তাই । ছুখানা কটি আর মাংস । আবর-_ 

-আর?চপ? 

_না। থাঁক। 

কালকের টাকাট! তাঁর খরচ হয়ে গিয়েছে ; এ টাঁকাটা থাক। 
একজন অজ্ঞাত সহদয় সুহদের দেওয়া টাকাট সে ভাঙাবে ন!। 
স্বতিচিহ্নের মত রেখে দেবে । কেউ ধ্রীঁড়িয়ে নেই দরজার সামনে? 


ছুই 
কলকাতার এলিয়ট রোড সাপের মত আকাবীকা সংকীর্ণ রাস্তা । 
ওয়েলেস্লির ট্রাম-লাইন চলে গিয়েছে এই রাস্তার উপর দিয়ে। 
সারকুলার রোডে যেখানে ট্রামওয়ের পাওয়ার-হাউস সেখান থেকেই 
রাস্তাটর শুরু । ছুই পাঁশে ক্রীশ্চানপল্লী । সামনের বাড়িগুলে! 
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পুরনে। হলেও সম্্রীস্ত। কিন্তু গলির ভিতরে সে এক দারিদ্র্যজীণ 
শ্বাসরোধী বন্তি। আকাঁবাঁক1 অলিগলি নোংরা রাস্তা । ওরই ভিতর 
থেকে ঠিক সন্ধ্যার মুখে জন বেরিয়ে আসে তার যন্ত্রট হাতে নিয়ে। 
ওখান থেকে পার্ক স্ট্রীট ঘুরে চৌরঙ্গীতে এসে উত্তরমুখে হাটতে শুরু 
করে | মিউজিয়ম পার হয়ে, ওয়াই. এম. সি. এ, ফিপ্পো, গ্র্যাণ্ড হোটেল 
অতিক্রম করে চলে আসে । এইসব জায়গায় গতি একটু মন্থর করে। 
এখানেই ভাল ভিক্ষে মেলে । অন্তত আঁগে মিলত । তখন ছিল 
ইংরেজের আমল । চৌরঙ্গী গিসগিস করত-_ইংরেজ নরনারীতে | 
কত বিদেশী আসত ! তাদের পোশাকের খসথস শব্দ, তাদের গায়ের 
গন্ধ, পোশাকের সেণ্টের গন্ধ চৌরঙ্গীর বাতাস ভারী করে রাখত । 
মধ্যে মধ্যে এই সঙ্গে নাকে ঢুকত, কড়া অথচ অতি চমৎকার চুরুটের 
গন্ধ। কানে আসত ভারী গলার একটু অনুনাপিক স্বর, ইংরেজ 
পুরুষের গল ) সঙ্গে তেমনই মিহি মেয়েলী কণ্ঠম্বর । রাত্রি বেশি হলে 
শুনতে পেত খিলখিল হাঁসি, উচ্চ কন্বর । এখন সে গন্ধ, সে শব্দ 
পাওয়া যায় কদাচিৎ। ইংরেজরা চলে গেছে এ দেশ থেকে । দুঃখ 
খানিকটা হয় জনের । সে কাঁলো মান্য, এই দেশেরই মানুষ ; কিন্ত 
তাদের সমধর্মীবলম্বী বলে একটা মমতা আছে । আবার চলে গিয়েছে 
এটাও ভাল লাগে । চৌরঙ্গীর ফুটপাথে উলঙ্গপ্রায় যে সব এ দেশের 
ভিথিরী আজও বিদেশীর পিছনে লালাযিত হয়ে ধাওয়া করে, তাদের 
কি কুৎসিত গালিগালাজই না তারা দিত! তাকে? তাকেও 
কতদিন দিয়েছে গালাগাল--নিগাঁর ব্লাভি ! 


ওই সন্ধ্যার পরের দিনের সন্ধ্যা । আজ কিন্তু জনের মনে এ সৰ 
চিন্তা উঠছিল না। সে আজ যথাসাধ্য ভ্রতপদ্দেই চলেছে । আজ 
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ছাব্বিশ বৎসর অন্ধজীবনে নিত্যনিয়মিত এই পথে ছেঁটে পথের 
প্রতিটি পদক্ষেপের স্থান তার জানা । চোখ নেই, কিন্তু তার মন এবং 
তার পা_-এই ছুটিই তাঁর ছুটি চোখের মত সজাগ । ভ্রতপদেই 
চলেছে সে। তার ধারণা, তার সেই অজ্ঞাত সহৃদয় দাতা আজও 
তাঁর জন্য ঠিক জায়গাটিতে অপেক্ষা করে আছে । নিশ্চয় আছে। 

হঠাৎ সে থমকে দীড়াল। আজ কি সেনির্দিই্ট সময়ের অনেকটা 
আগে যাচ্ছে না? হ্যা, আগেই যাচ্ছে। পার্ক জীটের কোণে যেখানে 
ঘড়ি আছে সেখানে সে নিত্যই কাঁউকে-না-কাউকে জিজ্ঞাসা করে, 
হালে! মিস্টার, কটা বেজেছে ঘড়িতে বল তো? আজ তা জিজ্ঞাসা 
করা হয় নি। মনের ব্যগ্রতায় ভুল হয়ে গেছে। কিন্তু আজ যেসে 
আগে চলেছে তাতে সন্দেহ নেই । টাইগার সিনেমার ওখানে সে 
সেটা টের পেলে । ওখানে আজ ভিড় রয়েছে । শো আ'রম্ত হয় 
নি-_লোকজন সিনেমায় সবে ঢুকছে । রাস্তায় মোটর এসে থামছে । 
দর্শক নামছে । সেসাতটার কিছু আগে যখন ওখানটা পার হয় 
তখন ওখানে লোকের ভিড় থাকে না। নঙুন করে মোটর এসে 
থামে না। তাহলে অন্তত আধ ঘণ্টা পয়তাল্পিশ মিনিট আগে এসেছে 
সে। একবার সে দীড়াল। এখনই কি সে এসেছে সেখানে ? 

আবার চলল সে। ওই রাস্তার মোড়ে সে দাড়িয়ে অপেক্ষ' 
করবে । তার যন্ত্রটি বাজিয়ে চলবে । 

তাই এসে সে দাড়াল । 

কিন্ত বাজন! বাজানো হল না। এসপ্লানেডের আকাশ-বাতাস 
চঞ্চল করে, লাউডভ স্পীকারে উচ্চ চীৎকার তার তারের যন্ত্র 
সঙ্গীতকে শাসন করে যেন বলছে-_থাম তুমি । ও-বাজনা থামাও । 
শ্লোগান দিচ্ছে একজন আর হাজার কণ্ঠে তার প্রতিধ্বনি উঠছে । 
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_ইয়ে আজাদী-_ 

_ ঝুটা হায় । 

_ইনকিলাব - 

_জিন্দাবাদ। 

নিরুৎস্ুক "চিত্তে সে পাড়িয়ে রইল। সে বুঝতে পারছে 
শোৌভাযাত্রীরা চলেছে । মন্ুমেণ্টের তলা! থেকে ধর্মতলায় মোড় ফিরে 
পথে পথে ধ্বনি তুলে মানুষকে দলে টানবার জন্য চলছে ওরা কালের 
যাত্রায় । তার মন ও-পবনিতে আকুষ্ট হয় না । ও ভাবছে, ধর্মতলায় 
এখন ট্রাফিক বন্ধ হয়েছে, চৌবঙ্গী এবং কর্পোরেশন স্ট্রাটের মোড়ও 
অবরুদ্ধ। অপরিচিত সেই লোকটি বোধ হয় এই কারণেই আসতে 
পারছে না। 

র্‌ 

রাত্রি তখন পৌনে এগারটা ৷ ময়দান জনবিরল হয়ে এসেছে। 

অন্ধকার ময়দানে বিমল দক্ষিণ থেকে চলে আসছে উত্তরে । 
বিচিত্র ময়দান তার চেয়েও বিচিত্র মান্য । এই ময়দানে গাছতলায় 
মানুষ শুয়ে আছে | রীতিমত ঘরসংসার পেতে তারা বাস করছে । 
দিনে গোরু চরে, থেলা হয়, প্যারেড হয়। রাত্রে শুধু মানুষ ঘোরে। 
আশ্চর্যভাবে মানুষের চেহারা পালটায় রাত্রে। গাছে ঢাকা পথ। 
পথের পর পথ,মধ্যে মধ্যে রাস্তার চৌমাথায় সাদা-রঙ-করা আধখানা 
কাটা তেলের পিপে শ্নৌল করে সাঁজিয়ে তার উপর লাল আলো 
জেলে দিয়েছে । পথের পাশে স্থির হয়ে জলছে ইলেক্ট্রিক আলো» 
গ্যাসের আলোগুলে৷ জলছে নীলচে প্রেতচক্ষুর মত । ময়দানের তাবু 
গুলো বন্ধ। মধ্যে মধ্যে রাস্তার কাঁলভার্টের মাথায় দুজন-তিনজন 
লোক বসে রয়েছে । বিচিত্র সন্দিগ্ধ রাত্রিচর । 
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ময়দান দেখে বেড়ায় বিমল। ওটা যেন তার নেশা_নিশির 
ডাক । কিছুদিন থেকে ওখু*জে বেড়াচ্ছে ওই ময়দানের গভীর রাত্রের 
যন্ত্র-সঙ্গীত ! প্রথম দ্রিন এই সঙ্গীত সে শুনেছিল ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়েলের উত্তর-পশ্চিম পাশে কোঁথাও। সেদিন ভয় 
হয়েছিল । | 

থানিকটা অগ্রসর হয়েই থমকে গিয়েছিল । মনে পড়েছিল 
কলকাতার গোয়েন্দা পুলিশ বিভাগের কর্তার সতর্কবাণী--“রাত্রির 
ময়দান শয়তানী মায়ায় আচ্ছন্ন; মনোরমের ছন্সবেশে ঘুরে বেড়ায় 
ভয়ঙ্কর; সকরুণ মোহিনী মায়ার আকর্ষণে মান্ুষরে টেনে এনে 
অকস্মাৎ অন্ধকারের মধ্যে ছস্সবেশ উন্মোচন করে নিঃশব্দ নিষ্ঠুর হাঁসি 
হেসে প্রেত তোমার মুখোমুখী দাঁড়াবে এই তো কিছুদিন আগে 
ময়দানে পড়ে ছিল একটি ছেলের মুতদেহ । সমস্ত মনে করে বিমল 
সেদিন পিছিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু অদ্ভুত সে যন্ত্রসঙ্গীত। মনে হয়, পৃথিবী কীদছে, মাটি 
কাদছে, বাতাস কাদছে, ময়দানের বড় বড় গাছগুলির নিবিড় পত্র- 
পল্লব থেকে কান্না ঝরে ঝরে পড়ছে । মৃতের দৃষ্টির মত নীলচে 
গ্যাসের আলোগুলি ম্যাণ্টেলের বুনুনির ফাঁকে ফাকে কাপছে ওই 
স্থুর শুনে । ধীরে ধীরে অন্ধকার থেকে গাঢতর অন্ধকারের মধ্যেই 
মিলিয়ে যায় সে যন্ত্র-সঙ্গীত । 

আবার দিন পচিশেক পর সেই গান তার কানে এসেছিল । রাত্রি 
তখন বারোটা । ঠিক মাঝময়দানে কোথাও এ সঙ্গীত উঠছিল । 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে শুনেছিল, কিন্তু তবুসে ঠাওর করতে 
পারে নি। মনে হয়েছিল, চারদিকেই গান উঠছে। উদ্‌ত্রাস্তের মত 
খুজতে চেষ্টা করেছিল সে--কোথায় উঠছে এ সঙ্গীত? কে 
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বাজাচ্ছে? চারিদিক চাইতে চাইতে সে পথ চলছিল ৷ হঠাৎ কে 
একজন খপ. করে তার হাত চেপে ধরেছিল । 

একই সঙ্গে, যেতার হাত চেপে ধরেছিল সে এবং (নিজে সে 
দুজনেই প্রশ্ন করে উঠেছিল, কোন্‌ হায়? 

যে ধরেছিল, সে একজন কন্স্টেবল। সে তার দিকে তীক্ষু 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে বলেছিল, কে তুমি? এখানে কেন এমনভাবে 
ঘুরছ ? 

বিমল একবিন্দু ভয় পায় নি। মনের মধ্যে তার তখন গভীর 
উত্তেজনা, উত্তেজিতভাবেই সে প্রশ্ন করেছিল, ওই বাজন! ! কোথায় 
বাজছে? কে বাজাচ্ছে? 

কন্স্টেবলট! তার গায়ের গন্ধ শুঁকে তাকে বলেছিল, না, তুমি 
তো মাতাল নও । কিস্তৃতুমি কি পাগল? ওই বাজনা খুজে 
বেড়াচ্ছ তুমি ? 

_ষ্ট্যা হ্যা। কোথায় বাজছে জান? ওই বাজনা? 

চল, যেখানে বাজছে, তোমাকে নিয়ে যাই । থানায় চল। 

--থানায়? কেন? 

-স্্যা হ্যা । থানায়। থানামে যানে হোগা। 

সেদিন কয়েকটা টাকা দ্দিয়ে খালাস পেয়েছিল বিমল। টাকা 
পেয়ে কন্স্টেবলটি তার সঙ্গে মিষ্ট ব্যবহার করেছিল। বলেছিল, 
বাবুজী, তুমি মনে হচ্ছে ভাল লোক । এভাবে এত রাত্রে ময়দানে 
ঘুরো না। আর ওই গান? ও-গাঁন কখনও কখনও শোনা যায় 
রুষ্ণপক্ষের রাত্রে। ও হচ্ছে ভূতপ্রেতকি জিন বা পরীদের 
গান। 
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সেইখানে ফাড়িয়েই সে তাকে ময়দানের অনেক ভৌতিক লীলার 
কাহিনী শুনিয়েছিল। সে নাকি নিজের চোখে দেখেছে, গভীর রাত্রে 
বড় বড় গাছের ভাল থেকে হঠাৎ দড়ি গলায় দিয়ে প্রেতের1 ঝুলে 
পড়ে। দোল খায়। সে নাকি দেখেছে, গাছতলার অন্ধকার থেকে 
ছুটে প্রেত বেরিয়ে আসে, বুকে তার বসানো মস্ত বড় একটা ছোরা ১ 
রক্তাক্ত দেহে ছুটে এসেই পড়ে যায় রান্তার উপর, রক্তে ভেসে যায় 
রাস্তার পিচ। কিন্তু চোখ পালটাতে না পালটাতে, বাস, আর কিছু 
নেই । সে এসব নিজের চোখে দেখেছে । ওই যে ময়দানের মধ্যে 
নালা, ওই নালার মধ্য থেকে শুনেছে কান্নার শব । আরও বললে-_ 
এবার যা বলছি তা আমি নিজে দেখি নি, আমি আমার ভাই বেরা- 
দ্বারের কাছে শুনেছি ;--ওই যে কেল্লার এলাকা, ওই এলাকায় 
নাকি এক-একদিন ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়সওয়ার ভূত ছুটে বেড়ায়; 
ছুটে আসে তুফানের মত-_পথে হঠাৎ ঘোড়ার পায়ে কিছুতে হুচোট 
লাগে, সঙ্গে সঙ্গে সওয়ার আর ঘোড়া পড়ে যায় মাটির বুকে মাথা 
গুঁজে । চারখান! পা তুলে ঘোড়াটা ছটফট করে, সওয়ারটার 
দ্নেহখাঁনা নড়েই না। ঘাড় ভেঙে পড়ে সওয়ার আর ঘোড়া ছু-ই 
খতম হয়ে যায়। কিন্ত সেও ওই চকিতের মত । চোখ মোছ, আর 
কিছু নেই। এময়দ্রান_অনেক খেল-খেলা হয়েছে এ ময়দানে 
বাবুজী। এখানে রাত্রিবেল| কিছু খুজতে এসো না। বিশেষ করে 
কষ্ণপক্ষের রাত্রে--এগারটার পর ৷ আর পূর্ণিমাতেও এসো না। সে 
সময় লাগে হরীদের খেলা । : 

সেদিন ওদিকে গঙ্গার বুকে কোন জাহাজ ভে” দিয়ে উঠেছিল। 
রাত্রি বারোটা । বেজে চলল মহানগরীর টাওয়ার ক্লকে ককে বারোটা 
শব্দ এদিকে ওদিকে উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে) পশ্চিমে গঙ্গা । এক 
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মিনিট আধ মিনিটের তফাত দিয়ে বেজে চলেছিল--ঢং--উং১ং 
_ঢং,ংং৮-২,২--ং,ংডং। 
্ ৯ ৮ ্ কক 

তারপর আর বিমল শোনেনি ওই বাজনা । একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ 
ফুটপাথে জনের বাঁজন! শুনে তাঁর মনে হল, এর সঙ্গে কোথায় যেন 
মিল আছে সে বাজনার । এই ধারণায় জনের পিছনে সে পর পর 
দুদিন হেটেছে। ছুদিনই তাঁকে ছুট টাক] দিয়েছে মনের আবেগে । 
পিছনে পিছনে মেট্রোর পর ওই গলির মধ্যে জনকে রেন্তোরশায় 
ঢুকতে দ্রেখে, সেও রেস্ভোরণয় ঢুকে কাছের টেবিলেই বসেছিল। 
করিমের সঙ্গে কথাবার্তা শুনেছিল। জন বেরিয়েছে, দক্ষিণমুখে 
হাটতে শুরু করেছে; সেও হেঁটেছে। পার্ক স্ট্রীট হয়ে ওয়েলেস্লি 
স্ট্রীট ধরে বরাবর এলিয়ট, রোডের গলি পর্যন্ত অনুসরণ করেছে । 
পার্ক উ্াটের পর তার বাজনা থামে । যন্ত্রটি বগলে নিয়ে গ্যাসের এবং 
ইলেক্ট্রকের আলোর স্বপ্নালু স্বল্প দীপ্তির মধ্য দিয়ে সাদদা-পোশাক- 
পরা কাঁলো! লঙ্কা লোকটি সতর্ক পদক্ষেপে একটি বিষ রহস্যের মত 
চলেই-_চলেই-_অবশেষে এলিয়ট রোডে একটা গলির মধ্যে 
অন্তহিত হয়ে যাঁয়। বিমল তখন শঙ্কা অনুভব করেছিল । রাত্রির মহা- 
নগরী-মধ্যরীত্রির পর থেকে প্রেতপুরীর মত রহন্যময়_-বড় বড় 
বাড়িগুলির উপরতলায় আলো নিবে যায়, রাস্তার আলো উপরের 
দিকে-_খানিকটা পর্যন্ত আবছা আলো ফেলে তার উপরে অন্ধকার, 
তাতে মনে হয় বাড়িগুলো যেন হেট হয়ে নেমে আসতে চাইছে। 
কেমন সব যেন ছমছম করে । মধ্যে মধ্যে ছু-চারটে মানুষ দেখা যায়, 
তাদের চোখের দৃষ্টি ক্রর তীক্ষ অন্ুস্থ। প্রতি গলির অন্ধকার 
মোড়টিতে যেন শঙ্কাজনক কিছু ওত পেতে আছে বলে মনে হয়। 
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তিন 

বিমল সেদিন সত্যই আটকেছিল--ওই রাজনৈতিক মিছিলের জন্ত। 
পথে নয়, সে সেদিন ওই সভার মধ্যেই ছিল একজন শ্রোতা । বিশ্ব- 
রাজনৈতিক “পরিস্থিতি”তে ছুই শিবিরে বিভক্ত পৃথিবীর মানুষ আজ 
আপন আপন আদর্শ, আপন আপন দাবি নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে 
ভবিষ্ততের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে । অন্নহীন বন্ত্রহীন মানুষের 
শ্রমশক্তি, তার উপার্জন, তার জীবন-মৃত্যু নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
চলছে । ভাগ্যের দোহাই দিয়ে, ধমের নামে ঈশ্বরের বিধানের নির্দেশ 
ঘোষণা করে পৃথিবীকে ছুঃখজর্জর করে তুলেছে । তারই প্রতিকার 
করবে বিপ্লব । তাই বিপ্রব দীর্থজীবী হোক । ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 
মানুষ জেগেছে । শক্ত মুঠোয় তারা তুলে ধরেছে সেই ইনকিলাবের 
ঝাণ্ডা। বিপ্লবের জয়ধ্বজ1। এই ছিল সে দিনের মীটিংয়ের 
বক্তব্য। কিন্তু ওই নেতাদের হাতে তুলে দাও তোমাদের ভাগ্য ! 

শুনতে গুনতে তাঁর সমন্ত দেহে মনে ক্ষুব্ধ উত্তেজনার উত্তাপ সঞ্চা- 
রিত হল। নিজের মর্লোকের আশা-আকাজ্ষা-বাসন! সব ঢেকে 
যেন একটা! বন্ট। এল । দেহকোষ-নিংহ্কত যে কামনা-বাঁসনার ধারা, 
তার জীবন-নদীর বুক বেয়ে গ্রীষ্মের নদীর মত ক্ষিদ্ধ স্বচ্ছ ধারায় মৃছু- 
সঙ্গীত তুলে বয়ে চলেছিল, তার উপর নেমে এল যেন দুর্জয় উত্তে- 
জনার আকম্মিক এক আকাশ-ভাঙা বর্ষণ। দুকুল ছাপিয়ে বইতে 
লাগল । মনে হল, জীবন-প্রবাহের তটভূমিও বুঝি ভেঙে পড়বে। 
বিমল হাসলে, পড়ে পড়বে, ক্ষতি কি! বদলে যাবে জীবন-নদীর 
আকার । তা যাক । সফল হোক বিপ্লব । 

সভ| ভেঙে গেল, মিছিলের সঙ্গেই দে কিছুদূর গেল। তারপর 
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সেখান থেকে ফিরে এসে বসল কার্জন পার্কেস্থরেন্দ্রনাথের প্রতিমূতির 
নীচে । ভাবতে লাগল ওই কথাগুলিই | ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! 

কতক্ষণ বসে ছিল হিসেব করে নি। হঠাৎ খেয়াল হল, সামনে 
রাস্তার ওপারে বাসস্ট্যা্ড থেকে বাসের কণ্াক্টার হাকছে-_লাস্ট 
বাস । বরানগর- দক্ষিণেশ্বর- শ্যামবাজার | নয়] রাস্তা । লাস্ট বাস। 
চকিত হয়ে উঠল সে। এবার বাঁড়ি যাওয়া উচিত। হোয়াইটওয়ের 
বাঁড়িটার গম্বুজের টাওয়ার-ক্লুকটার দ্রিকে তাকালে, ঘড়িটার 
ভিতরের আলো নিবিয়ে দিয়েছে । তা! হলে দশট' বেজে গিয়েছে । 
সে উঠে ক্রতপদে চলল--ট্রাম-স্টেশনের দ্রিকে | ট্রাম-স্টেশন ছাড়িয়ে 
এসে ফ্াড়াল এসপ্রানেডের উত্তর-পূর্ব কোণে । ট্রাম হোক, বাস 
হোক, একটা পাওয়া যাবেই । 

জনবিরল হয়ে আসছে মহানগরী । এসপ্লানেডের ট্রাম-এলাকার 
মধ্যেও লোকজন কম। ট্রাম-বাসও চল ছে দেরিতে । আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই, বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই, মহানগরীতে নিশির মায়া 
নামবে । ওই ময়দানের গাছের মাথায় মাথায়) ওই বড় বড় 
বাড়িগুলির ছাদের মাথ1 ঘেষে আকাশ পরিব্যাপ্ত করে সে মায়া 
প্রতীক্ষা করে রয়েছে । এইবার সে নেমে আসবে প্রকাণ্ড এক 
বিশীলপক্ষ পাখির মত; শহরজোড়। বিপুলবিস্তার পক্ষ ছুটিকে ছড়িয়ে 
মহানগরীর জীবনকে ঢেকে বসবে । তার পাখার পালকে পালকে 
কত স্বপ্ন, কোনটা কালে কঠিন ক্রুর দুঃস্বপ্ন, কোনটা নীলাভ মস্থণ 
কোমল সুন্বপ্প । তার পাখার পালকের ফাকে ফাঁকে সচেতন সক্রিয় 
হয়ে উঠবে অসংখ্য কীট ; পাখির পাখার উকুন। মহানগরীর কলরব, 
যস্তরঘর্থর যখনই ভ্যব্ধ ছয়ে যাবে, তখনই শুনতে পাবে-বি"ঝি'র ডাক, 
বাক্রিচর পাখির ডাক, সতর্ক কাম পাতলে গুনেতে পাবে--সরীস্যপ- 
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সঞ্চরণের শব্ঘ। এইবার তারা বের হবে। গাছের তল! থেকে 
ছায়ামৃতিরা বের হবে । ঘুরে বেড়াবে । শিস শুনতে পাবে। শিস 
দিয়ে কথা বলবে-সাংকোতিক ভাষায় । সেই বিখ্যাত পরিত্যক্ত 
বাড়িটার দরজা-জানল! খুলতে আর্ত হবে ; চৌঘুড়ী এসে ঢুকবে; 
বাইরে থেকে শুনতে পাবে পোশাকের খসখস শব্দ, পদধ্বনি বাজতে 
থাকবে । ময়দানে “ঘাড়সওয়ার ছুটবে । সেই বাজনা! বাজবে । 
আজ কুষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী । বোধ হয় বাজবে সেই বাজন| | 
কাদবে। আকাশ থেকে কানন ঝরবে, গাছের পল্লব থেকে কান্ধ। 
ঝরবে-গাড় অন্ধকার বেয়ে বেধে ঝরবে মান্তষের মমাস্তিক বেদনার 
কান্না । এই জময় তঠাৎ যেন সব সুর কেটে গেল। 

চমকে উঠল বিমল । 

কেউ একজন মগ্ধপান করে প্রমত্ত উল্লাসে চীৎকার করে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে-কাছেরই কোন রাস্তা ধরে । তার সঙ্গে 
প্রাণপণ জোরে বাজিয়ে চলেছে একটা যন্ত্র। গানের মধো হয়তে। 
কোন ক্রটি নেই, কিন্ত স্থুর আন্মুরিক চীতৎকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়ে 
বিকট হয়ে উঠেছে । মুহুর্তে বিমলের চিত তিক্ত হয়ে উঠল ৷ ফিরে 
তাকাল সে। কে? কে? আশ্চর্য তয়ে গেল। একখানা রিকশা 
চেপে চলেছে সেই অন্ধ খ্রীষ্টান ভিক্ষুক জন সাহেব ; যে ফুটপাথে 
ওই যন্ত্রটায় প্রার্থনার স্থর বাজিয়ে ভিক্ষে করে ফেরে, যাকে সে 
পর পর ছু দিন হাতে ধরে রান্ত! পার করে দিয়ে এক টাক করে ছু 
টাকা ছু দিনে ভিক্ষে দিয়েছে, যাঁকে মে মনে করেছিল-_কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রে ময়দানে বাগ্যন্ত্রে ষে কান্নার গান বাজে সেই যন্ত্-সঙ্গীতের 
শিল্পী । হায়! হায়! হায়! হায় রে, পৃথিবীতে বিম্ময়ের আর শেষ 
নেই! অথব1 পৃথিবীতে কিছুই বিস্ময়কর নয়। পৃথিবীর মানদণ্ডে 
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ভাল আর মন্দ- ছুটি পাল্লায় সমান ভারী । আলো আর অন্ধকারের 
মত। সেই লোক মদ খেয়ে এমন আস্মুরিক চীৎকারে গান গাইতে 
পারে--এ কি কেউ কল্পনা করতে পারে? 

হঠাৎ বিমলের যেনকি হল। সেও মগ্পায়ীর মতই নেশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ক্রতপদে খানিকট। এগিয়ে গিয়ে একখানা 
রিকৃশায় চেপে বসে বললে, চলো, ওই--ওই-রিক্শার পিছনে । 
ওই যে রিকৃশায় গান গাইতে গাইতে ওই কালা সাহেবটা যাচ্ছে, 
ওরই পিছনে চলো । বহুৎ হু"সিয়ারিসে । কিছুট1 এসেই জন স্তব্ধ 
হয়ে গেল। হঠাৎ রিকৃশাওয়ালাট। রিকশা! নামিয়ে ঢাকাটা তুলে 
দিলে । এ আবার কি হল? যাই হোক, শেষ পর্ধস্ত সে দেখবে । 

শেষ পর্যন্ত বিমল কিন্তু আঁপসোঁস করলে । কেন যে সে উত্তেজন। 
বশে এই মগ্ধপ ভিক্ষুকটির অনুসরণ করেছিল, তার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ সে নিজেই দেখতে পেলে না। অন্ধ খ্রীষ্টান ভিক্ষুকটা 
রিকৃশীওয়ালাকে সিকি বা আধুলি কি দিয়ে বাঁড়ি টুকে গেল টলতে 
টলতে । বিমলও রিক্শ! ছেড়ে দিয়েছিল । বাড়ির মধ্যে সে অদৃশ্থ 
হয়ে যাওয়ার পর, তার অনুশোচনা হল। এই আসাটাই অপব্যয় 
বলে মনে হল। এরপর কি আর" পয়সা খরচ করে রিকৃশ' চড়ে 
ফেরা চলে ? কিন্তু এই অঞ্চলটাও ভাল নয়। এখান থেকে হয় 
ধর্মতলা-ওয়েলিংটনের মোড় অথবা সারকুলার রোড । ওয়েলেস্লির 
ট্রাম-বাঁস হয়তো বন্ধই হয়ে গেছে । ট্রাম ফিরবে- আর যাবে না। 
সারকুলার রোড যাঁওয়া যাবে, কিন্ত উত্তরে যাওয়ার ট্রাম পাওয়া 
যাবে না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে শ্টামবাজার-ফিরতি বাঁস-ট্রাম 
মিলতেও পারে, কিন্তু এখান থেকে ওয়েলিংটন স্কোয়ার যাঁওয়ার 
বাদ-উট্রীম যে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । রিকশাঁট1 ছেড়ে দেওয়া ভালহয় নি। 
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চুপ করেই সেপ্লাড়িয়ে রইল, কোন রিকৃশী বা কোন যানের 
অপেক্ষায়--ফিটন কি ট্যান্সি। 

হঠাৎ একট শব্দে সে চমকে উঠল । খুব কাছেই কোথাও ভারী 
কিছু যেন পড়ে গেল। কোথায়? কে? চারিদিকে চেয়ে দেখতে 
গিয়ে নজরে পড়ল-_সামনের ওই গলিটার ভিতরেই কেউ যেন ধীরে 
ধীরে উঠে দীড়াচ্ছে। পড়ে গিয়েছিল । শাদা একট] মুতি। বিস্মিত 
হল বিমল । এ যে সেই অন্ধ ভিক্ষুক জন সাহেব । আবার বেরিয়ে 
এসেছে, মগ্ধপাঁনের ফলে পায়ের ঠিক নেই, পড়ে গিয়েছিল, উঠে 
টলতে টলতে বেরিয়ে আসছে । বেরিয়ে এসে সে ফুটপাথের উপর 
ধাড়াল। লোকটার যেন বিচিত্র পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । আকাশের 
দিকে মুখ তুলে অন্ধ চৌঁথ ছুটি মেলে দাড়িয়ে রয়েছে সে, যেন কোন 
অদৃশ্য লৌককে সন্ধান করছে, খুঁজছে । হঠাৎ সে হাত বাঁড়ীলে-- 
যেন কারুর দ্দিকে বাড়িয়ে দিল । তারপর সে চলল । টলতে টলতে-_ 
মধ্যে মধ্যে থেমে-দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়ে এগুতে লাগল । ঘুরতে ঘুরতে এসে দীড়ীল মিউজিয়মের 
সামনে । দীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর নামল পথের উপর। 
বিমল বুঝতে পারলে, মোটরের শব্দ শুনে যে মুহূর্তে বুঝলে-__ছুপাশেই 
শব্দ দূরে চলে যাচ্ছে, সেই মুহূর্তটি বেছে নিয়ে পথে নেমে এপারের 
ময়দানে এসে উঠল । 

ঈঁ রী 

রুষ্ণপক্ষের রাত্রি ! ময়দানের গাছের তলায় অন্ধকার পুঞ্জীভৃত হয়ে 
প্রতীক্ষমাণ হয়ে রয়েছে । পথে সারি দিয়ে অনির্বাণ জলছে পথের 
আলোগুলি। এগুলি যদি নিবে যায়, তবে মুহূর্তে নিঃশবে ওই অন্ধকার 
গ্রান করবে সমস্ত পৃথিবীকে । জন চলেছে যেন. ওই ওরই সন্ধানে । 
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অন্ধ অন্ধকারের পর অন্ধকাঁরে গিয়ে ধাড়ায়,আবার চলে |দাড়ায়, 
সেই ভঙ্গিতে উপরের দ্দিকে চেয়ে--কিছু যেন অন্্ভব করে, তারপর 
আবার চলে । আশ্চর্।অন্ধকারকে সে যেন স্পশ করে বুঝতে পারছে । 

এখন সেই বিরাট নিশীথিনী পাখিটা নিঃসন্দেহে মহানগরীর বুকে 
নেমে এসেছে পাখা বিস্তার করে ৷ চৌরঙ্গীর পুব ফুটপাথেবিজ্ঞাপনের 
রঙিন আলোর সমারোহ নিবে গিয়েছে । ময়দানে জেগে উঠেছে 
ঝি'ঝি'র ডাক । ভিক্টোরিয়া মেমৌরিয়েলের মাথার গন্মুজ অন্ধকারে 
ঢেকে গিয়েছে । গ্যাসের আলো কতকগুলো নিবে গিয়েছে, 
কয়েকটা ভাঙা ম্যাণ্টেলের মধ্যে আলো রোগগ্রন্তের রাঙা চোখের 
মত বিকৃত হয়ে উঠেছে । কদাচিৎ পিচের রাস্তায় ভ্রতসঞ্চারী 
শবের রেশ টেনে প্রচণ্ডবেগে একখান] ছুখান! মোটর চলে যাচ্ছে। 
হঠাৎ বাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে বেজে উঠছে ইলেক্‌টউ্রক হর্ন । তারপর 
আবার সব নিম্তব। হোটেলের বাজনা নেই-স্তৰ মানুষের কথম্বর 
স্তর, ট্রাম-বাসের ঘর্ধর স্তব্ধ । চারিদিকে প্রগাঢ় স্তব্ধতা । তারই মধ্যে 
অন্ধকার ময়দানের ঘাসের উপর জনের পদ্রধবনি উঠছে মস-মস মস- 
মস । তার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আকাশে বাছুড়ের পাখার শব্দ উঠছে, 
মধ্যে মধ্যে প্যাচা ডেকে উঠছে শা্যাস- শশ্যা_স- শার্যাস_স। 

নিশির মায়ায় অভিভূতের মত বিমলও তার অন্নসরণ করে চলল । 

ময়দানের বুক চিরে মধ্যে মধ্যে রান্তা। রান্তার পর রাস্তা 
অতিক্রম করে চলেছে জন, কখনও খানিকটা পশ্চিমমুখে-_-কখনও 
খানিকটা দক্ষিণমুখে, কখনও এক-একবার ধ্াড়াচ্ছে। যেন ঠিক 
করে নিচ্ছে, কোন পথে ্াটবে। বার কয়েক গাছের গু'ড়িতে ধাক্ক। 
খেলে বার কয়েক পড়লও । কিন্তু আবার উঠল, আবার চলল । 
লোৌকটাও চলেছে নিশির ডাকে অভিভূতের মত। 
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হঠাৎ! হঠাৎ বিমলের মনে হল, জন নেই! যেন গাঢ় 
অন্ধকারের মধ্যে সে মুহূর্তে মিলিয়ে গেল । থমকে দীড়াল বিমল । 
কোথায় গেল? কি হল? ঘন বুক্ষসমাবেশের অন্ধকারের মধ্যে 
মাষটা মিলিয়ে গেল? মায়াবী? না, জাদুকর? না, প্রেত? 
এ কি জন নয়? যে ওই গলি থেকে বেরিয়ে এল, যার পিছনে 
পিছনে অতদূর এসেছে বিমল, সে কি জন নয়? তারই রূপ ধরে 
শহাকে ছলনায় ভুলিয়ে এখানে এনেছে-নিশীথ নগরীর মায়া, তার 
নিজের মনের গভীরের কল্পনার ছবি? একটা কম্পন অনুভব করলে 
সে। ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন উঠল যন্ত্র-সঙ্গীতের সুর। 
বাজতে লাগল সেই বাজনা । কান্না, অতি করুণ কান্না । আকাশে 
ছড়াল, গাছের পত্রপল্পবে সঞ্চারিত হল, বাতাঁদ শীতল হয়ে এল, 
ঝিকির ডাঁকে সে সুরের প্রতিধধনি উঠল। বাজতে লাগল। 
বেজে চলল। 

অভিভূতের মত, না প্রায় সংজ্ঞাহীনতার সীমারেখায় পা দিয়ে 
আচ্ছন্ন হয়ে বিমলও সেই গাছতলার অন্ধকারে বসে পড়ল। 
চারিদিকে ঘন গাছপালা ; থমথম করছে অন্ধকার; কোথাও 
কেউ নেই। 


চার 
বাজনা যখন থামল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কৃষ্ণা 
দ্বাদশী কি ভ্রয়োদশীর চাদ পূর্বদিকে চৌরঙ্গীর বাড়িগুলোর মাথ! পার 
হয়ে ময়দানের পূর্বপ্রান্তে দেখা দিয়েছে । তির্ষক 'ধারায় তিনকলা! 
চাদের গীতপাওুর জ্যোৎস্না মাঠখানাকে খানিকটা স্পষ্ট করে 
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তুলেছে । সে আলোয় গাছে গাছে কাকেরা একবার ডেকে উঠল । 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েলের মাথায় পড়েছে টাদের আলো । 

বিমলের সর্বাঙ্গ ভারী হয়ে উঠেছে। তবু সে এতক্ষণে যেন 
চেতনা ফিরে পেলে । নড়ে-চড়ে বসবার সামর্থ্য এল তার দেহে । 
এতক্ষণে তার চোখে পড়ল, সামনেই একট গভীর নাল1। 

গাছের সারির তলা দিয়ে নালাটা চলে গিয়েছে । এক হাটু 
গভীর নালা, তারই মধ্যে অন্ধ ভিক্ষুকট! তার বাগ্যন্ত্রটা বুকে ধরে 
পড়ে রয়েছে । ওই নালাটার মধ্যে লোকটা ঢুকেছিল বা! পড়ে 
গিয়েছিল বলেই মনে হয়েছিল-_লোকট! অন্ধকারের মধ্যে বুঝিবা 
মিলিয়ে গেল। 

বিমল একবার এগিয়ে গেল । তাকে ভাঁকলে, হালো, জন ! 

চমকে উঠল লোকট1। তারপর একটা চীৎকাঁর করে উঠল 
ও-হ ! ফাদার ! 

দুই হাঁত বাড়িয়ে দিল সে। বিমল পিছিয়ে এল । সে আবার 
চীৎকার করলে, ফাদার ! ও-হ ফাদার ! 


(ক) 
অনেকক্ষণ পর। 
উপরের দিকে মুখ তুলে জন বললে, চাদের আলো কি পরিপূর্ণ 
ভাবে মাঠের উপর পড়েছে? গাছের ফাক দিয়ে কি খানিকটাঁও 
আমার মুখে পড়ছে না? 
যাবে? পরিপূর্ণ জ্যোত্নায় গিয়ে বসবে? 
"সচল | 
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পরিপূর্ণ জ্যোতশায় বসে আকাশের দ্দিকে মুখ তুলে সে বললে, 
তুমি ভগবান মান? শয়তান মান? দেবদূত মান? 

বিমল একটু হাসলে । কিন্তু কোনও কথা বললে না। 

সে বললে, মাঁন না, না? 

বিমল বললে, সে কথা থাঁক। কিন্তু তুমি এইভাবে বাজন! 
বাজাও কেন? আজ তো তোমাকে আমি অনুসরণ করেছি সেই 
মদ খেয়ে রিকৃশী চড়ে যখন গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফের তখন 
থেকে । আমি ফুটপাথে তোমার বাজনা শুনেই অনুমান করেছিলাম 
--এ গান তুমি বাজাও । 

_হ্যা। আমি, আমি বাঁজাই । এই ময়দানে এমনি ক্ষণ ছাড়া 
ও-গান আমি কিছুতেই বাজাতে পাঁরি না। আসে না। আমার 
বাবা সে চুপ করে গেল», শুধু অক্ষ,ট মৃছুত্বরে ডাকলে, 
ফাদার! 

চোখ দিয়ে তার জল গড়াতে লাগল । 

আমার নিজের বাব! নয়। আমার বাবাকে আমি দেখি নি। 
মাকেও খুব মনে নেই। খুব অল্প মনে পড়ে। এত অল্প যে তার 
কিছুই তোমাকে বলতে পারব না। শুধু একটি মেয়েছেলেকে মনে 
পড়ে । তবে নানী বলত- হিন্দুর ছোট জাতের ছেলে, সে আর কত 
ভাল হবে ? নানী আমাকে মানুষ করেছিল । নানী ছিল লহ্বা এক- 
জন মেয়েছেলে _চুলগুলে! তখন আধপাকা-আধর্কাচা, নাকে বেসর 
ছিল, কানে মাকড়ি পরত | হাতে ছিল একহাত করে কাচের চুড়ি, 
দাঁতে মিশি নিত। একটা মাটির ফুরসিতে তামাক খেত আর 
চীৎকার করত। আমাকে গাল দিত। ঝুড়িতে চুড়ি সাজাত 
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আর গাল দ্রিত_-মরে যা, মরে যা, ভারামজাদ, ছোট জাতের বাচ্চা, 
শয়তানের বেটা শয়তান ! 

নানী চুড়ি বেচত। সে ছিল চুড়িওয়ালী। 

নানীর হাতে কেমন করে যে পড়েছিলাম, সে আমার মনে নেই। 
নানী বলত, নসিবে ঝাড়ু মারি, এক হারামজাদ বদমাসের পাল্লায় 
পড়ে আমার এই ফ্যাসাদ। আমার কন্ধার উপর বেফয়দাী এই 
বোঝা! চেপে গেল। বেচব বলে আনলাম, কেউ কিনলে না, হয়ে 
রইল আমার কন্ধার বোবা । 

নানীর এও একট? ব্যবসা ছিল । কে একজন নাকি নানীর কাছ 
থেকে লেড়কশ লেড়কা কিনত | নানী আমাকে সেই ভরসায় আমার 
মায়ের মৃভ্যুর পর আমার মায়ের মাসি সেজে আমাকে ঘরে নিয়ে 
এসেছিল । আমার মাকে নানী চিনত। আমি তখন অন্ধ ছিলাম 
না। সুন্দর পৃথিবীকে তখন দেখেছি । তখন তো জানতাম শী 
একদিন অন্ধ হয়ে যাব । তা হলে আরও ভাল করে দেখতাম । 
সবুজ ঘাঁপ, রঙিন ফুল, নীল আকাঁশ, শাদা রোদ, সুন্দর মানুষ আমি 
দেখেছি, আমার মনে আছে । আঃ, নানী যদি সেদিন বেচে দিত 
আমাকে, তবে আমি অন্ধ হতাম নাঁ। নাঁনীর ভালবাসাই আমার 
কাল হয়েছিল। অভিশপ্ত ভালবাসা ! 

নানী মুখে যা বলত বলত, ভাল কিন্তু বাসত। ভালবাসত 
বলেই আমাকে সে সেই মানুষ-কেনাবেচার ব্যবসাদারের হাতে বিক্রী 
করে নি। নইলে দশটা টাক কি পনের টাকাও অন্তত পেতে পারত 
আমায় বেচে । কিন্ত সে আমায় বেচে নি। এমনই দাম বলত যে, 
লোকে পিছিয়ে যেত। নানী খবিদ্দারকে ভাগিয়ে দিয়ে বলত-_ 
নিকালে!, ভাগো। যে পা পিছিয়েছ সে পা আর বাড়িয়ে নাঁ। 
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এই এমন একটা তাগদওয়ালা বাচ্চা, যা দেবে তাই খাবে__ঝুটা-মুঠা 
চোষী হাড়, বাসি আধপচা যা দেবে । আর খাটবে গিয়ে তাগদওয়ালা 
গাধার মত। দিনে আমার জন্যে কমলে কম দশ সের বয়লার-ঝাড়। 
কয়ল। কুড়িয়ে আনে, ময়লার টিন! খুঁজে হরেক চিজ কুড়িক্টেউআনে। 
আমার ঘরের বিলকুণ পাটকাম করে, আর এই বেনিয়াপোখরের 
বন্তি থেকে আমার এই চুড়ির ঝুড়িট। মাথায় করে চলে শ্তামবাজার 
পর্যন্ত, আবার নিয়ে আসে বেনিয়াপোখর । গীত গাইতে পারে বুল- 
বুলের বাচ্ছাঁর মত। যাও যাও, বেচব না আমি । যাঁও। 

খরিদ্দারকে ভাগিয়ে দিয়ে আমাকে ডেকে শাসাত। 

জন হেসে বললে, শাসন ঠিক নয__-সেটাই ছিল তার আদর। 
বলত-_দেখলি? দেখলি রে ভারামজাদ! অপয়1 শুয়রের বাচ্চা ! 
দেখলি? ছুনিয়ার কেউ তোকে নেবে না। আমার যেমন মন্দ 
মতি, তোকে নিয়ে এলাম ঘরে । তোর ওই হাউজের মত পেটে 
এই এত-এত খাবার যোগাতে হবে । এখন যা, ওই বাজারটায় যা, 
এই ছটা পয়সা নিয়ে যা। ছ আনার মাল ঘরে আনবি, তবে খেতে 
দেব, ঘরে ঠাই দেব। নইলে পিঠে ভাব এই সটকাঁর নল । নে এখন 
সেইগীতটা গা তো। আমি গান গাইতাম-_তাঁরপর বেরুতাম বাজারে । 


এপ্টালিতে বিজলী রোড ধরে কি বেনিয়াপোখর লেন ধরে কখনও 
গিয়েছ ওই বস্তি এলাকায়? দেখেছ সে গিজগিজে বস্তি? মুসলমান 
আর ক্রীশ্ানদের পাড়া? তার একটু আগে মন্ত বড় গোরস্থান' তার 
ওপাশে মল্লিক বাজার । রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় আমার মত 
ভাগ্যের ছেলে; শীতকালের নেড়ী কুত্তার বাচ্চার মত এক জায়গায় 
জোট পাকিয়ে বসে থাকে, কামড়াঁকামড়ি করে। রাস্তায় গুলি 
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থেলে, পয়সা খেলে, মারামারি করে। একটু সেয়ানা! হলেই ঘোড়ার 
গাড়ির গাড়োয়ানের তাবেদারি করে, কাটা ঘুড্ডির পিছনে পিছনে 
ছোটে, মিথ্যে করে রাস্তায় পড়ে কাতরে কাতরে ভিক্ষে চায়, 
ভাল পোশাক-পরা লোক দেখলে বলে- সেলাম হুজুর । বলে আর 
সেলাম বাজিয়ে ভিক্ষের জন্তে পিছনে পিছনে চলে; ভিক্ষে না পেলে 
গালাগাল দেয়। তাদের দেখেছ? যাঁর! বড় হয়ে গাঁট কাটে, ছুরি 
মারে, গুগডাগিরি করে-_তাদের বাঁল্যকালট। হল এই রকম । এদের 
দলের হালিম রহমন দবির টম হ্যারি গুকলাল কিষণ-_এর। তখন 
আমার চেয়ে বড়। আমার বয়স তখন আট কি দশ, ওদের তেরো কি 
চোদ্দ । আমার দহরম-মহরম হালিম-দবিরের সঙ্গে । বাজারে সামনে 
বিড়ির দোকানে হালিমদের আড্ডা । বাজারের ভিতর কপাইয়ের 
দৌকানেও বসে ; হালিমের বাবার ছিল মাংসের দোঁকান। হালিমর! 
আমাকে ভালবাঁসত। এদের স্বভাব কাকের মত। লক্ষ্য করেছ 
কাকের স্বভাব? কাক ময়ল মাটি খায়, মাছ-মাঁংস মিষ্টির টুকরে। 
চুরি করে কাড়াকাড়ি করে, কর্কশ আওয়াজ, কিন্ত স্বজাতির শ্রীতিতে 
ওর! বোধ হয় দুনিয়ার মধ্যে সেরা । একটা কাক কি কাঁকের বাচ্চা 
ধরে দেখ তো? কি মেরে ফেলে দেখ তো? যেখাঁনকার যত 
কাক এসে জুটবে, চীৎকার করবে, তোমাঁকে আক্রমণ করবে । বিপন্ন 
আহত কাঁকটাঁকে মুক্ত করবার, সাহায্য করবার চেষ্টা করবে। এরা 
ঠিক এই রকম । আমার নানীকে ওরা জানত। গালাগাল করত। 
আমাকে ভালবাসত ৷ তারাই আমাকে সাহায্য করত ;_-ছ পয়সায় 
ছ আনার আনাজ মাংস সংগ্রহ করে দিত। আমাকে সংগ্রহ কর! 
শেখাঁত। প্রথম প্রথম আমার ভয় করত | তারপর মনে হত, কঠিন 
কি? খুব মোজা কাজ শুধু মাছ-মাংসের দোকানে একটু হুশিয়ারি 
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চাই । ওদের আছে বঁটি, চপার আর ছুরি । হঠাৎ ঝগড়াই যদি বাধে, 
তবে ওগুলোর আঘাত বড়ই সাংঘাতিক। মেছুয়। আর কসাই বড় 
ভয়ঙ্কর জাঁত। আমি চোখে দেখছি, বাজারে একজন মেছুয়া আমার 
চোখের সামনে বটির কোপ মেরেছিল খ্যাদ1! বসিরকে ? মুও্ডুটা! ছটকে 
গিয়ে পড়েছিল মাবেলের গুলির মত) কেউ যেন খুব মোটা বড় 
আঙুলে মুর গুল্লিট! ছু'ড়লে একটা গাব্ব, লক্ষ্য করে, আর ধড়টা 
টলতে টলতে পড়ে গেল আছড়ে মাটির ওপর, ফিনকি দিয়ে ছুটল 
তাজ। লাল টকটকে রক্ত । 

একটু চুপ করে রইল জন। খানিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললে, আকাশে চাদ এখনও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে,না? ভোরের 
আমেজ এখনও আকাশে লাগে নি, ভোঁর হতে দেরি আছে? 

একটু বিশ্মিত হল বিমল । প্রশ্ন করলে, কি করে বুঝলে? তোমার 
অন্ধত্ব তো ভান হতে পারে না ! 

_না।--জন হেসে বললে, গলেই গেছে চোখ ছুটো। ভান 
কি হয়! রর 4 

_তবে? 

_--কেন, কাক ডাকছে মধ্যে মধ্যে, শুনতে পাচ্ছ না? 

_স্্যা, মধ্যে মধ্যে ছুটো একটা ভুল করে ডেকে উঠছে । এই 
জন্যেই তো! এমন জ্যোতশ্গাকে কাঁক-জ্যোতন্না বলে । 

ঠিক তাই। তোমর] ওটা শুনেও শোন না, চোখেই সব দেখছ। 

আমার চোঁখ নেই, আমি অন্ত ইন্দিয়গুলে! দিয়ে ওর অভাবটা পূরণ 
করে নিই । যখন টাদ্দ উঠল, তখন কাকগুলে ভেকে উঠল-_সে ডেকে 
ওঠা স্বস্তির । আঃ, অন্ধকার কাটল, বাঁচলাম | তুমি চোখে চাদ ওঠ! 
দেখলে,কাঁক ডাঁকা শুনেও গ্রাহকরলে না। আমি কিন্ত ওই ডাক গুনেই 
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তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, চাদের আলো কি আমার মুখে 
পড়েছে ? আমাদের বস্তিতে গাছে গাছে আছে কাকের বাসা । কত 
রাতিতে ঘুম হয় না, জেগে বসে থাকি । ওদের ডাক শুনি। শুনে 
শুনে ওদের ভাষা বুঝেছি । রাত্রি যে আমার কাছে ভয়ঙ্কর ! থাক্‌গে, 
শোন। 
। খ ) 

আরও বছর ছুইয়ের মধ্যে আমি পুরোদস্তর উড়ন্ত কাক হয়ে উঠলাম | 
হালিম দবির রহমনের দলের তুখোড় ছোকরা হয়ে উঠলাম । একটা 
চাকু তখন কোমরে গু'জে রাখি | ঝুলি শিখেছি--আবে শাল। মারে 
চাকু! আর গান শোনাই হালিমদের, আমার গল বড় মিঠা ছিল। 

দল বেঁধে বের হই। মল্লিক বাজারের,কসাইপাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
মারপিট করি । গোবরাঁর ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়! করি । টম-হ্ারিদের 
সঙ্গে ঘুষোঘুষি করি । কালোয়ারদের ছেলেদের সঙ্গে লড়াই করি । 
সিনেমা-হলে গিয়ে হুল্লোড় করি। সিনেমা দেখে জিভের তলায় 
আঙ্ল রেখে সিটি মারি । বাড়িতে ফ্রিরে এসে মারপিট করি নানীর 
দঙ্গে। নানী তখন ছু বছরে বেশ খানিকটা মোটা হয়েছে ; আমিও 
বড় হয়েছি--সেয়ানা হয়েছি । নানী তাঁর গতর নিয়ে নড়তে নড়তে 
আমি আচড়ে কামড়ে দিয়ে সরে পড়ি । কিন্ত বুড়ী যেদিন ধরে,সেদিন 
সে মারে । মরিয়া হয়ে আমি শেষ মোক্ষম মার মারি, মারি মাথা দিয়ে 
তার থলথলে ভূড়িতে ঢু । বুড়ী ছু হাতে পেট ধরে বসে পড়ে। 
আমি সৌজা ছুটে বেরিয়ে যাই । এক-একদ্রিন সে লাঠি কি সটকাঁর 
নল দ্বিয়ে পিটত, সেদিন সে আমাকে ছেচত। সেদিন আমিও শেষ 
পর্যস্ত চাকু বের করতাম । তখন সে ভয়ে পিছিয়ে যেত। সেদিন 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে থাকতাম বিজলী রোডের ধারে প্রকাণ্ড বড় 
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কবরখানাটায়। নানীর সঙ্গে যেদিন এমনি ঝগড়া হত সেদিন আমার 
মেজাজ কেন কে জানে-_কেমন বিগড়ে যেত; সেদিন কিছুতেই ওই 
হালিম-দবিরদের সঙ্গে যেতে পারতাম না; ইচ্ছে হত না। নানীর 
সঙ্গে ঝগড়ার সময়টাই ছিল রাত্রিতে । রাত্রিকাঁলে যখন বাড়ি 
ফিরতাম তখনই তো নানী বকতে শুরু করত। ছুগ্টমি করে বাড়ি 
ফিরতাম । আমার সাঁড়ী পেলেই নানী বেরিয়ে আসত চীতকার 
করতে করতে-আরে হারাঁমজাদ। বেজাত ছোটলোকের ছেলে, 
আমার হাড্ডিতে তুই কালি পড়ালি। 

আমি চীতকার করতাম-খবরদার বুড়ী ভ'ইষী, নড়ী কুত্তী, চুপ 
কর্‌ বলছি। 

আরম্ভ হয়ে যেত ঝগড়া | মারপিট হয়ে শেষ হত। সে আমীকে 
পিটত, আমিও তাকে অশাচড়ে কামড়ে দিতাম, পেটে ঢুঁ মারতাম । 
সে পেট ধরে বসে কাদত, খোদ্পাকে ডীকত, মরণকে ডাকত। বলত-_ 
ওই আপদকে নে, অমি বাচি। আমি কাদতাঁম না, গো ধরে বসে 
থাকতাম । কিন্তু সতর্ক থাকতাম । সামলে উঠে বুড়ি সটকার নল 
কি লাঠি ধরলেই আমি বের করব আমার চান্কু। নানী কান্নাকাটি 
করে উঠে সাধারণত বলত-নিকাল্‌--নিকাল্‌ আমার বাড়ি থেকে । 
আমি বেরুতাম না, বসেই থাকতাম । তারপর বুড়ি ঠাণ্ডা হত। কিন্তু 
যেদিন সে ধরত লাঠি, আমাকে ছেঁচত, আমি চাকু বের করে তাকে 
ভাড়া করতাম-__সেদিন বুড়ি শেষ পর্যন্ত ঘরে ঢুকে খিল দ্রিত। আমিও 
বেরিয়ে আসতাম ; কবরখানার পাচিল ভিডিয়ে ভেতরে ঢুকে আড়াল 
দেখে কোন বাধানেো। কবরের ওপর শুয়ে*খাকতাম। ঠিক করতাম, 
সকালে উঠেই চলে যাব কোথাও । এক সময় ঘুমিয়ে পড়তাম । 
ঘুম না-আসা' পর্যন্ত গুন-গুন করে গান গাইতাম | জঙ্মাবধিই গানের 
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গলা আমার ভাল। গানের ওপর একট। দখলও আমার জন্মগত । 
ফিল্মের গান, রেকর্ডের গাঁন_-শুনবামীত্র শিখে নিতাম । 

এই কবরখানায় একদিন দেখা হল ফাদারের সঙ্গে । 

চঞ্চল হয়ে উঠল জন সাহেব । গলিত বীভৎস চোখ ছুটি থেকে 
জলের ধার! গড়িয়ে এল । বিমল নীরবে বসে রইল । মহানগরীর 
উপর নিশীথ রাত্রির কাঁলো-কুহক-তখন শেষ রাত্রির ঠাদের আলোয় 
অপরূপ মোহিনী-কুহকে ব্বপান্তর গ্রহণ করেছিল । গাছপাঁল৷ ঘর 
বাড়ির উপর ধীরে ধীরে শুভ্র শৌভায় ফুটে উঠছিল জ্যোৎস্না । গভীর 
স্তব্ধতার মধ্যে এই রূপান্তর দেখে বিমলের মনে হল, যেন কঠিন 
অভিশীপে কৃষ্ণপ্রস্তরীভৃতা কোন মোহিনীর শাপমোচন হচ্ছে। মনে 
পড়ল, গৌরার্দিণী পরমাস্ুন্দবরী অহল্য! একদ। শাপগ্রস্ত হয়ে কঠিন 
কুষ্ণ-প্রন্তরমৃতিতে পরিণত হযফেছিল 3 মনে হল, রামের পাদম্পর্শে 
শাপ-মোচনের হৃচনায় এমনি করেই তার প্রন্তরীভূত দেহের কালো 
রঙ মিলিয়ে গিয়ে সবীঙ্গে ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছিল শুত্র কোমল 
লাবণ্যময় বর্ণসুষমী। 


(গ) 
কিছুক্ষণ পর জন বললে, ফাদার আমার জীবনের স্বর্গীয় দত, 
ভগবানের আশীর্বাদ । 
আবার দীর্ঘনিশ্বীসপ ফেলে বললে, যদি অভিশাপ বল, তাঁতেও 
আপত্তি করব না। আমার জীবনটা সে-ই এমন করে দিয়ে গেল। 
ফাদার যদি না আসত আমার জীবনে, তবে কিক্ষতি হত? চোর 
ডাকাত গুণ্ডা হয়েই জীবন কেটে যেত। ক্ষতি কি?কিক্ষতি? 
বলেই সে শিউরে উঠল । বার বার ঘাড় নেড়ে বললে, না না না । 
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তুমি আমাকে ক্ষমা কর__আমাকে তুমি মার্জনা কর । ফাদার! মাই 
ফাদার ! মাই ফাদার ! 

দীর্থনিশ্বীস ফেলে বলল, একদিন রাত্রে সেই কবরখানায় শুয়ে 
ছিলাম নানীর সঙ্গে ঝগড়া করে, সেই দিন এই গান প্রথম শুনেছিলাম 
ফাদারের কাছে । যেগান এতক্ষণ আমি বাঁজনায় বাজাতে চেষ্টা 
করলাম--এই গান! ওঃ, সে কি মুহূর্তগুলি! সেদিন আকাশে 
জ্যোত্মা ছিল না, গাঢ় অন্ধকার 3 কষ্চপক্ষের রাত্রি-_ সম্ভবত অমা- 
বন্তার কাছাকাছি । আগস্ট মাসপ। আকাশে সেদিন ছিল ঘনঘটাচ্ছন্ 
মেঘ। ওপরের আকাশ যেন কালো পাহাড়ের মত ভাসছে । খুব 
ফিনফিনে ধারার বুষ্টি, এলোমেলে' বাতাসের ঝটকায় ভেসে ভেসে 
যাচ্ছে; দূরে পাচিলের ওপারে রাস্তার গ্যাসের আলোর সামনে সে 
বৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, কুয়াসা উঠছে-_ভেসে যাচ্ছে । একট] ঢাকা 
কবরের গন্থুজের নীচে ঠেস দিয়ে বসে ঠায় তাঁকিয়ে ছিলাম রাস্তার 
গ্যাসের আলোর ছটার দিকে । রাস্তায় তখন মনুষ ছিল না। 
সমন্ত শহর যেন সেদিন কালো হিমেল মেঘের পাহাড়ের আতঙ্গে 
হতচেতন। ওখাঁনে বসে বুঝতে পারছিলাম । কোনও সাড়া শব্ধ 
নেই কোথাঁও। শুধু বিজলী রোঁডের ওপর ট্রামের পাওয়ার হাউসে 
হাইভোন্টেজ ইলেকট্রিক কারেণ্টের শব উঠছিল--খোনা কোন 
অতিকায় জানোরারের গোঙানির মত। একটানা গোঙানি। 
কবরখানার দক্ষিণ-পূর্নের বস্তিতে দু-একটা কুকুর ঘেউঘেউ করে 
টেচাচ্ছিল; সম্ভবত নানুষের-দৃষ্টিতে-অনৃশ্য কোন আত্মাকে ওর! 
বাঁতাঁসের স্তরে ঘুরে বেড়াতে দেখতে পাচ্ছিল । করণ মধ্যে মধ্যে 
যেন ভয় পাচ্ছিল কুকুরগুলো । আমার শরীরও ছমছম করছিল । 
কচি কখনও এক-আধখানা ববার-টায়ার ফিটন ট্রাম-লাইনের 
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পাথুরে রাস্তার উপর দিয়ে যাচ্ছিল পার্ক স্রাটের দিকে ; চাকার শব্ধ 
উঠছিল না, উঠছিল ঘোড়ার খুরের শব্দ-_খপ.-খপ. খপ-খপ.। আর 
উঠছিল, কোচমানের জিভের ডগায় তোল ক্যা-ক্যঠ আওয়াজ 
তারই সঙ্গে চাবুকের আম্ফালনে বাতাস-কাটা শিসের মত শব্দ। 
হঠাৎ একখানা ফিটন যেন কাছেই কোথাও থামল । বর্ধার সেই 
ঠাণ্ডা অন্ধকারের মধ্যে আমার কানই শুধু কবরখানার বাইরের 
দুনিয়ার সঙ্গে আমাকে বেঁধে রেখেছিল কিনা, নইলে সেদিন 
অন্ধকাঁরে বাদলে আমি ফেন হারিয়ে যেতাম । প্রতিটি শব্দের দিকে 
কান আমার সজাগ হয়ে ছিল। নইলে, গাড়িখানা থামা আমি 
জানতে পারতাম না। চোখ তখন বুজে আসছিল । গ্যাসের 
আলো হারিয়ে যাচ্ছিল । 

তারপর হঠীৎ উঠল এই গান। এই যন্ত্রটাতেই গান বাজিয়েছিল। 
অকন্মাৎ এমন রাত্রিতে সেই ছুপহরে এই গান শুনে আমি পাথর হয়ে 
গেলাম । বিশ্বাস কর, বুকে জেগে উঠল এক অবর্ণনীয় উদ্বেগ, আতঙ্ক, 
বেদনা । মনে হল, কবরখানার সমস্ত কবরের মুখ খুলে গিয়েছে, 
আর প্রত্যেক কবর থেকে মৃত মানুষেরা মাথা তুলে উঠে তাকাচ্ছে, 
তাঁর! কাদছে | ছুটে মরা চোখ থেকে নেমে আসছে জলের ছুটি ধার] । 
মনে হল, গাছ কীদছে, পাতা কাদছে, মাটি কাদছে, বাতাঁস কাদছে । 
সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বাস কর তুমি, আকাশ ভেঙে মেঘেও বৃষ্টি নামল সেই 
সময় । বিদ্যুৎ নেই, গর্জন নেই__শুধু ঝরঝার ধারায় বর্ষণ। তার সঙে 
সেই গান। গান নয়, কান্না। যেন পুত্রশোকাতুরের বুক-ফাটানো 
কান্না । আর সেই কান্নায় মর! মানুষের! জেগে উঠে কাদছে, বলতে 
চাইছে-_ আঃ, এত ভালবাসতে তোমরা ? হায়,আমাদের যে ভাষা 
নেই-ম্পর্শ নেই-_বূপ নেই; কিকরে তোমাদের সাস্বনা দেব? 
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কেমন করে চোখের জল মুছিয়ে দেব, কি করেই বা! দেখ! দেব? 
আমার মনে হুল, আমি যে কবরটার ওপর বসে আছি সেটার তলা 
থেকে মৃত মানুষটা আমাকে ঠেলছে। বলছে--সর, ওঠ, আমি 
উঠব । ওই গান শুনব। বিশ্বাস কর তুমি । গাছের পাতায় পাতায় 
বাতাসে ফিসফিস করে শব্দ উঠছিল-হায় হায়। আমি স্পষ্ট 
শুনলাম। ভয়ে আতঙ্কে আমি চীৎকার করে লাফ দিয়ে পড়ে 
ছুটলাম। জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছিলাঁম, তার ওপর সেই অন্ধকার । 
একটা কবরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলাম । চীৎকার 
করেছিলাম । 

অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । 

জ্ঞান হলে দেখলাম, কবরখানার ফটকের নীচে মিটমিটে 
আলোর তলায় দীড়িয়ে আছে ওই ফাদার। লম্বা মানুষ, মিষ্টি 
চেহারা, পরনে টিলেঢাঁলা পোশাক, সর্বাঙ্গ ভিজে, বগলে এই 
বাগ্ঘযন্ত্রা। একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে লে দৃষ্টিতে 
পরমাশ্চ্য মমতার মাধুর্য । মুহূর্তে স্পর্শ করে মান্থযকে। কালো 
সাহেব । তা বলে আমার মত কালো নয়। 

আমাকে চোখ মেলতে দেখে বললে-_ক্যায়সা মালুম হোতা, 
বাচ্চা? বেটা! 

আমি কথ! বলতে পারলাম না। থরথর করে কাপছিলাম। 
বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজে গিয়েছে, মাথায় একটা মন্ত্রণা, প্রচণ্ড শীত লাগছিল 
যেন। আমাকে ফ্াপতে দেখে ফাদার ছু হাতে আকড়ে বুক দিয়ে 
চেপে ধরলে । কবরখানার ফটকওয়ালাকে বললে-_-একঠো গাড়ি ! 
মেহরবানি করো ভাইয়া, একঠো! গাড়ি! জলদি । 


শিলাসন--৩ 


(ঘ) 

ফাদার পারদরী নয়; সাধারণ একজন দ্রেশী ক্রীশ্চান, তবে 
অসাধারণ মানুষ, অন্তত আমার চোখে তাই ।' তাকেই আমি ফাদার 
বলি; সে আমার সত্যই বাপ ছিল। বাপের শ্নেহ পেয়েছি তার 
কাছে। সেই আমাকে বীাচিয়েছে। আমার উপার্জনের পথ করে 
দিয়েছে । শুধু তাই নয়, জীবনে ঈশ্বরের নামই শুনেছিলাম । সে 
কে? কি?--তা নিয়ে কোন অন্বেষণ আমার জীবনে ছিল না; 
একটা পয়সার জন্য, একটা বিড়ির জন্য, তাই বা কেন-_নিছক 
তামাশার জন্যও বশ্বরের নামে শপথ করে মিথ্যে কথা বলতাম। 
ফাদাীরই আমাকে বুঝিয়েছিল, বোঝাতে চেয়েছিল- ঈশ্বর কি, 
ঈশ্বর কে! তাই সে আমার ফাদার। 

ফাদার ছিল সঙ্গীতজ্ঞ_স্থরকার। বাজনা বাজাত সে। 
পিয়ানো ব্যাঞ্জো গীটার-সব তাতেই ছিল আশ্চর্য ওন্তাদ। 
অপেরাহাউসে, অবেন্ট্রী-পার্টিতে বাজনা বাজাত। সিনেমা 
কোম্পানির ছবিতোলার কাজেও পিয়ানো বাঁজাত। টাঁকা তার 
প্রচুর ছিল না, কিন্তু অভাব ছিল না । অদ্ভুত মানুষ, বাড়িতে একা । 
কতকগুলো পাখি, কুকুর, একটা বেড়াল, ছুটে! বাদর নিয়ে তার 
সংসার । আর ছিল ছুটো ছাগল । ছুধ দ্রিত অনেক । তারই মধ্যে 
আমি গিয়ে পড়লাম । রুগ্ন অসুস্থ। 

সেদিন রাত্রেই আমার অর এল । মৃত্যুরোগের মত কঠিন জর, 
একাদিক্রমে চল্লিশ দিন। জরের ঘোরের মধ্যেও কানে আসত 
গীটার কি ব্যাঞ্জোর টুং-টাং শব । আমার শিয়রে বাজনা হাতে 
নিয়ে ফাদার বসে থাকত, মৃছু ধ্বনি তুলে বাজনা বাজাত আপন মনে 
ঘর আমাকে লক্ষ্য করত। 
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দারুণ যন্ত্রণায় চীৎকার করতাম-নানী- নানী! ফাদার যন্ত্র 
রেখে কাছে এসে মাথায় হাত বুলোত, হাওয়া করত । পিপাসায় 
কাতর হয়ে চাইতাম পানি । 

ফাদার এসে মুখে জল দিত। তারপর আবার গিয়ে চেয়ারে 
বসে যন্ত্রটি তুলে নিত। মৃছু যন্ত্রধ্বনি উঠত, টুং টুং_টুং টুং। 

সন্ধ্যের দিকে ফাদার থাকত ন!। সিনেমায় কি অপেরার বাজন। 
বাজাতে বেরিয়ে যেত। তখন আসত একজন নার্প। আমার 
আরামের জন্য ফাদার বাকি কিছু রাখেনি । এ আরাম, এ সেবা 
আমার জীবনে নতুন; সেই বস্তিতে নানীর সেই একখানা খুপরির 
ভিতরে জঞ্জালের মত রাশিরূত জিনিসের মধ্যে ময়ল৷ দুর্গন্ধওয়াল। 
বিছানায় যার কাঁল কেটেছে, এ আরাম তার কাছে স্বর্গের আরাম । 
কিন্তু তবু আমার অন্বন্তির সীম! ছিল না। শুধু ঘুমের মধ্যে আরাম 
উপভোগ করতাম! জেগে উঠলেই অস্বস্তিতে অশান্ত হয়ে উঠতাম | 
বুকের মধ্যে মনে হত, আমার আত্মার যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে,কি 
যেন এক বন্ধনে সে বাধ! পড়ছে । ফাদারের দৃষ্টি, এই আরামপ্রদ 
পরিচ্ছন্ন ঘর-দৌর, বিছানা, সেবা-_সব যেন বলত এর জন্ত কঠিন মূল্য 
দিতে হবে আমাকে | সব চেয়ে এই যন্ত্রণা অনুভব করতাম ফাদার 
যখন. সত্যি-সত্যি বাজনা বাজাত তখন | স্থরের ঝঙ্কারে ঘর ভরে 
উঠত, মাথার উপরে নীল ইলেক্্রীক আলো যেন কেমন সবুজ হয়ে 
খেত, ঘুরন্ত পাখার সে-সেশ। শব্দের মধ্যে মৃতু গানের ধ্বনি উঠত ) 
মানুষের শিরার মধ্যে রক্ত সধশালনের মত আমার লোহার খাটের 
ডাগ্ডার বাজুতে সে ধ্বনি যেন সঞ্চরণ করে বেড়াত। আমার প্রাণ 
হাপিয়ে উঠত সে.বাজনায় ; একি বাজনা! এ কি গান! গানে 
আমার জন্মগত দখল । সিনেমায় গান শুনেছি-_শিখেছি, গেয়েছি । 
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সে গানে শরীরের প্রতি অঙ্গটি ছুলে ওঠে, বুকের ভিতরটা উল্লাসে 
সিটি মেরে ওঠে, পায়ের তলায় নাচ জেগে ওঠে । হা-হা হেসে 
গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছে যায় 3 ছুনিয়াটাকে সাবাঁনগোলা জলের রঙিন 
ফান্গুষের মত উড়িয়ে দিয়ে হাওয়ায় উড়ে যেতে ইচ্ছে করে। 
আর, এ গান! গভীর গম্ভীর দীর্ঘায়িত স্থরের একটি উধ্ব মুখী 
ধার! । লহ্ব! টান! স্থুর কোন্‌ উধ্বলোক থেকে উধ্বতর লোকে 
চলেছে ।-বিন্দু থেকে সিন্ধুর প্রসারে ব্যাপ্ত প্রসারিত হয়ে চলেছে। 
মধ্যে মধ্যে স্তব্ধতা ৷ ছেদ পড়ছে, থেমে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙে মনে হচ্ছে, 
পৃথিবীই যেন বিলুপ্ত হয়ে গেল ;__-আসীম শৃন্যলৌক যেন গ্রাস করে 
নিলে সমস্ত স্ষ্টিকে, তাঁর সঙ্গে আমিও বিলুপ্ত হয়ে গেলাম । আবার 
পিয়ানোয় ঘা পড়ছে, ঝন্কার উঠছে, মনে হল, অসীম শুন্যতাঁকে 
বিদীর্ণ করে জেগে উঠল আলোকদীপ্তি। জ্যোতির জাগরণ হল। 
ফাদারের চোখ দিয়ে জল পড়ত । দৃষ্টি তার দেওয়ালে-ঝুলানো জ্ুশে- 
বিদ্ধ ক্রাইষ্টের দ্রিকে | গান থেমে যেত, বাজনার ঝঙ্কার তখনও ঘরের 
বারুস্তরে বেজে চলত $-_কানে শোন! যেত না, কিন্তু বুকে তার স্পর্শ 
লাগত । স্পশেন্দ্রিয় অনুভব করত, লোহার খাটের বাজুতে হাত রেখে 
বুধতে পারতাম $ কিন্ত আমার দম বন্ধ হয়ে আসত । মনে হত:আমি 
হারিয়ে যাচ্ছি, আমি ডুবে যাচ্ছি! আমার বুকের মধ্যে কে যেন বলত 
সর, ওঠ $ আমি যে গুলব ওই গান। সেই কবরখানায় কবরের 
তলায় মানুষটার যে কথ! ক্ষিসিফিসিয়ে ভেসে উঠেছিল সেদিন অন্ধ- 
ফা রাত্রির বর্ধার বাতাসে, গাছের পাতার খসখসানিতে-_সেই কথা 
ত্বরের বাতাসে বেজে উঠত । বিশ্বাস কর তুমি; কঠিন রোগের শেষে 
অমুস্ভূতি অতিমাত্রায় তীক্ষ হয়ে ওঠে)__সেই অনুভূতিতে আমি 
স্পষ্ট গুনেছি এই কথ! ;_-আমারই বুকের ভিতর থেকে কেউ বলত । 


৩৩ 


আমি সহ করতে পারতাম না । বালিশে মুখ গু'জে ফু*পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতাম । চীৎকার করে কাদতে গলায় আওয়াজ বের হত 
না। মনে মনে ডাকতাম নাঁনীকে- নানী, নানী, আমায় নিয়ে যা। 
নিয়ে যা এখান থেকে । নইলে আমি বাচব না। 

ঠিক এই' জন্যই, এই অসহনীয় উদ্বেগের জন্য ওই আরাম আমার 
অসহ্‌ হয়ে উঠল । একদিন আমি পালালাম। তখনও আমি সম্পূর্ণ 
সারি নি; মুরগীর স্ুরুয়া খেয়েছি, কটি কি কোন শক্ত খাবার তখনও 
পেটে পড়ে নি। একদিন ফাঁক পেয়ে তার বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । নানী, আমার নানী ! নানীর বাড়িই আমার ভাল । যদি 
দোজখ হয় তবে দোজখই আমার ভাল--বেহেমস্ত আমি চাই না। 
যেখানে আমি বীচব না । আমি মরে যাব । হালিম, দবির, রহমন-_ 
এদের নইলে জীবনে আমার আনন্দ কোথায়? সুখ কোখায়? ওই 
গান আমি সহ করতে পারব না । আমার বুকের ভিতরটা ফেটে 
যাবে । আমি যে শুনেছি, বুকের ভিতরে ওই গান শুনে, কে বলে-_ 
ওঠ, সর, আমি ওই গাঁন শুনব । ভয়ে পালালাম । 

রাস্তায় দশবার বসে কোন রকমে এসে পৌছুলাম বেনিয়াপো- 
খোরে। আশ্র্য! এই ক-দিনেই বেনিয়াপোখোরের বস্তির একটা 
গন্ধ এসে আমীর নাকে লাগল । তোমাকে কি বলব? মনে হল 
ফিরে যাই, এখান থেকেই ফিরে যাই । ফিরে যাই ফাদারের বাঁড়ি। 

হাসল জনি সাহেব । 

বললে, আমার বুকের ভিতরে কবর যে তখন ফেটে গেছে । জঙ্গ 
থেকে জীবস্ত যে ছিল কবরের ভিতর পৌতা, সে যে মাথা তুলেছে । 
কিন্ত-_। আবার হাসল জনি। 

__কিন্ত দে তো সংসারে সহজ নয়। আমি তাঁকে ফের কবর 
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দিতে চেয়েছিলাম .বলেই পালিয়ে এসেছিলাম বেনিয়াপোখোরের 
বস্তিতে । বস্তির গলি থেকে ছুটে এল হালিম আর দবির। তারাই 
বা তাকে উঠতে দেবে কেন? আমার হাত চেপে ধরলে । 


(উড) 

_-বাচ্চি! 

আমার নাম ছিল তখন বাচ্চি। 

রহমন বললে--এ কি চেহারা হয়েছে তোর? কোথায় ছিলি 
এতদিন? 

হালিম কিন্তু হাত ধরে টানলে, চাপা গলায় বললে--আবে, চলে 
আয়। আর কেউ দেখবার আগেই চলে আয়। জলদি । 

-কেন? আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

_শুনবি, পরে শুনবি । এখন-_। টেনে ঢোকালে একটা গলিতে । 
এ'দো-গলি, ভয়ানক গলিপথ । সেই সংকীর্ণ গলির ভিতর একট 
নির্জন পড়ো ঘর । অন্ধকার । সেখানে নিয়ে গিয়ে বললে- পুলিস 
তোকে খু'জছে। 

__পুলিস খু'জছে? কেন? 

_ তোর নানীকে তুই খুন করেছিস। 

-_আঁমাঁর-নানীকে? খুন? আমি? 

_স্ট্যা। তুবে তো নানীকে খুন করেই পালিয়েছিলি। সেই 
রাজি থেকেই তো তুই ফেরার । . 

তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে হালিম, তাকিয়ে রইল। 
পৃথিবীটা তখন কাপছে-_ছুলছে ) কালে হয়ে যাচ্ছে। আমি কাপতে 
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কাপতে বসে পড়লাম । ওই এঁদে! ঘরটার মধ্যে সারা দুনিয়াটা যেন 
কুঁকড়ে মুখ থুবড়ে আছড়ে পড়ল। | 

এবার চুপি-চুপি হালিম বললে-_তুই আজই চলে যাঁঁ-পাঁটনা কি 
ইলাহাবাদ, দিল চায় তো দিল্লীই চলে যা । খরচ মওজুদর আছে। 
পুরা শও রূপেয়া। নে, নিয়ে পালা । 

দবির বললে-_নসীবের মেহেরবানি রে বাচ্চিঃ কি, বন্তি ঢুকবার 
মুখে পহেলেই আমাদের চোখে তুই পড়েছিলি! ছুসর! কাঁরও নজরে 
পড়লে কি হত বল্‌ তো? একদম ফীস্তী। 

আমি বসে রইলাম । আমার মাথার ওপর যেন প্রচণ্ড একটা 
লোহার ভাণ্ডার ঘা পড়েছে । কথা বলতে পারলাম না, হাত প| 
নাড়বার শক্তি আমার হারিয়ে গেল, চোখ আমার বন্ধ হয়ে এল) 
বসেই আমি টলতে লাগলাম । 

নানী নাই ! নানীকে খুন করেছি আমি ! 

মোটা থলথলে-দেহ নানীকে যেন আমি চোখে দেখতে পেলাম। 
রক্তে মেঝে ভেসে গিয়েছে, নানী তারই মধ্যে পড়ে আছে রক্ত মেখে । 
শুনতে পেলাম, ছুরি খাবার সময়ে নানী- মেরেছে ওই হালিম দবির, 
তাতে আমার সন্দেহ নেই_-তখন নানী আমাকে ডেকেছিল বাচ্ছি 
-__বাচ্চি-_ওরে বাচ্চি। 

আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যেতাম । হালিম দবিরই আমাকে ধরলে । 
আমি এক লহমায় বুঝে নিলাম যে,নানীকে মেরেছে ওই হালিমদবির | 

হালিম দবির অনেক দিন আমাকে বলেছে--বাচ্চিঃ তোর নানীর 
অনেক টাক1। মিরর তলায় গাঢ়া আছে, আমরা জানি । একদিন 
ওকে সাবাড় করে দিয়ে চল্‌, টাকা নিয়ে আমরা ফুতি করে আসি। 
চলে যাব লাহোর কি লক্ষৌ কি বন্বাই। কে পাতা পাবে? 
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সে কথা বলতে কিন্তু সাহস হল না আমার । ূ 

হালিম কসাইয়ের ছেলে, বাঁপের দোকানে বসে চপার দিয়ে সে 
মাংস কাটে । বড় বড় খাসি, গক্ুর টাঙানো লাশের ভেতর ছুরি 
চালিয়ে একটানে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে এক-একটা অঙ্গ। চোখে 
তার খুন ঝিলিক মারে । 

হালিম আর এখন বেঁচে নেই, না হলে দেখাঁতাম চোখে খুন কেমন 
করে ঝিলিক মারে । যদি কখন কোন মানুষকে দেখ, রাগের মধ্যেও 
স্থির হয়ে আছে, মুখের একটি পেশীও নড়ছে না, শুধু চোখ দুটো ছোট 
হয়ে এসেছে, ওপরের চোখের পাতার নীচে তারা ছুটি নিষ্পন্দ স্থির 
হয়ে আছে, তবে জেনো সেখানে খুন খেলা করছে । লক্ষ্য করে 
দেখলে বুঝতে পারবে, তারা ছুটি আসলে স্থির হয়ে নেই) ভেতরে 
ভেতরে কিছু যেন জলছে আর নিবছে! রাত্রে বেড়ালের চোখের 
সামনে আলো! ছুলিয়ে দেখো-তারা ছুটো একবার ছোট হবে 
একবার বড় হবে । হালিমের স্থির চোখের তারার ভেতরে খুন এমনি 
করে খেলা করত। 


হালিম হেসে বললে-_থাক্‌, ঘরের অন্বরে শুয়ে থাক্‌ চুপ করে। 
সন্ধ্যের সময় তোকে চড়িয়ে দেব দিল্লীর গাড়িতে । আমাদের কথা 
মাফিক চললে কোনও ডর নাই তোর । | 

চলে গেল তারা৷ দরজা বন্ধ করে শেকল লাগিয়ে দিলে । 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে আমি পড়ে রইলাম । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদলাম । ডাকলাম নানীকে, ভাঁকলাম ফাদারকে । 

এক সময় অসহৃ মনে হল । পালাতে আমাকে হবে ; পাশাতেই 
কবে। নইলে আমাকে ফাসি কাঠে ঝুলিয়ে দেবে নয়তো 
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আমাকে ওর! খুন করবে । নইলে আমাকে দিয়ে যা-খুশি করাবে । 
আমার নানীকে ওরা খুন করেছে, তার সর্বস্ব নিয়েছে, ওদের প্রতি 
বিতৃষ্কায় রাগে আমার মন আগুন হয়ে উঠল। ভয়ে পাগল হয়ে 
গেলাম । ওদের কাছ থেকে পালাতে হবে আমাকে । 

বস্তির ঘর ; বাঁশের বেড়ার উপর মাঁটি লেপন দেওয়া দেওয়াল । 
সে ভাঙতে দেরি লাগে না। কিন্তু আমার দুর্বল শরীরে সময় 
খানিকটা লাগল । বেরিয়ে পড়লাম । গলি গলি ছুটলাম। এসে যখন 
বড় রাস্তায় পড়লাম, তখন বিকেলবেলা'। একটা বড় বাড়ির গাড়ি- 
বারান্দায় সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়ে শুয়ে পড়লাম । মনে হচ্ছিল, আমার জর 
আসছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল বাজনায় । আমার পায়ের নখ থেকে রক্ত সনসন 
করে উপরের দিকে উঠছিল তখন-_-ওই বাজনার শবে । তাতেই 
স্বম ভেঙে গেল । মনে হুল সেই বাজনা, ফাদারের বাজনা । কিন্তু না, 
কাছেই গির্জেতে বাঁজছিল। তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে একটি মেয়ে 
গান গাইছিল। তুমি নিশ্চয় শুনেছ ইংরেজ মেয়ের গান জান 
তাদের স্থরের ভঙ্গি, কেমন টানা আর কত সরু স্থরেল1 ! যখন উচু 
গ্রামে কীপিয়ে স্বর টানে, তখন মনে হয় ওই গানের একটি অংশ 
তীরের মত উধ্বমুখী হয়ে ছুটছে আকাশ ভেদ করে, খাদের অংশটা 
স্বুরে বেড়ায় মাটির বুক থেষে। 

সেদিন আমার ঘুমের ঘোরে মনে হল, বাজনা বাজাচ্ছে ফাদার, 
সেই বাজনা । আর নানী--কবর থেকে জেগে ওঠে বুকফাট। কান্না 
কেঁদে আমাকে ভাকছে। | 

চুপ করলে জনি। 
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একটু ভেবে নিয়ে বললে--আজ তাই মনে হচ্ছে। কিন্তু সেদিন 
ঠিক তাই মনে হয়েছিল কি না বলতে পারব না। হয়তো হয় নি। 
কিন্ত মনে পড়েছিল-ফাদাঁরকে আর নানীকে আমার মনে পড়ে- 
ছিল৷ ফাদারের বাঁড়িতে বাজন শুনে যেমন শ্বীসরোধী কষ্ট হত, 
বুকের ভেতর কবর ফাটিয়ে যেমন কেউ উঠতে চাইত, যেমন যন্ত্রণা 
হত, তাই হল । আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম । উঠে পাগলের মতই 
হাটতে গুরু করলাম । গেলাম থানায়। বললাম__-আমিই বাচ্চি 
শেখ । আমি কিন্ত নানীকে খুন করিনি, খুন করেছে হালিম দবির | 

বললাম সব বিবরণ। তারা আমাকে গ্রেপ্তার করলে । হালিম 
দবিরকেও ৷ খবর পেয়ে ফাদার এল ছুটে। 

(চ) 
ফাদারই আমার বিপদ কাটিয়ে দিলে। ফাদারের বাড়িতে আমি 
জরে বেহোশ হয়ে পড়ে ছিলাম, সেই সাক্ষী দিলে ফাঁদার। হালিম 
আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিল । নানীকে ওরা খুন করেছিল-আমি 
চলে আসার পরের দিন । আমার জন্যে চীৎকার করে বুড়ী সারাদিন 
কেঁদেছিল । হালিমের সঙ্গে ঝগড়া করেছিল, ভেবেছিল তারাই 
আমাঁকে লুকিয়ে রেখেছে । হালিম এ স্থুযৌগ ছাড়ে নি। আমি 
নেই, ফেরার হয়েছি । সুতরাং সহজেই খুনের দায় আমার ঘাড়ে 
পড়বে । রাত্রে তার! নানীকে খুন করেছিল । 

তবু কিন্ত হালিমর! থালাস পেয়ে গেল। জানা গেল সব, কিন্তু 
প্রমাণ হল না । হালিম খালাস পেয়ে বললে-_শ্রবাঁর তুই । 

সেদিন আমি ভয় পাই নি। কেন ভয় পাব? আমি আবার তখন 
ফাদারের আশ্রয়ে ফিরে গেছি। 

আর আমার বুকের ভিতরটা তখন ফেটেছে। জীবনের 
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পাপের তলায় চাপা-পড়। আমার আত্মা জাগতে চাচ্ছে--উঠতে 
চাচ্ছে। ফাদারের ওই গান--ওই বিচিত্র গান তাঁকে ডাক দিয়েছে । 
আত্মা খন জাগতে চায়, জাগে, তখন কোনও ভয়ই তাঁকে অভিভূত 
করতে পারে না । তার ওপর আমার ফাদার আমার সামনে । 
ফাদার ছিল বিচিত্র মানুষ | গান-পাগল । সুর সে আবিষ্কার করত। 
প্রথম যৌবনে মার! গিয়েছিল তার স্ত্রী আর শিশুপুত্র। তারপর থেকে 
দিনরাত্রি সাধনায় ওই স্থর সে আবিষ্কার করেছিল । বুক-ফাটানো 
কান্নার স্থর, সে সবরের ঝঙ্কার বাতাসের স্তরে মিশলে কাতাস কাদে, 
আকাশে ছড়ালে আকাশ কাদে, পৃথিবীর মাটিকে স্পর্শ করলে মাটি 
কাদে, মাটি ফাটে । ফাদার তাই গাঢ় অন্ধকার রাত্রে যেত কবর- 
খানায় এই গান বাজাতে । এইস্ুরে সে কবরের তলায় সমাহিত 
আত্মাদের জাগিয়ে তুলবে । কবর ফাঁটবে, তার ভেতর থেকে তার 
স্ত্রী আর ছেলে জেগে উঠে দেখ! দেবে, কথা! বলবে । কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রে ছুর্যোগ নামলে আসত সেই বাজনা বাজাবার রাত্রি। এমনি 
রাত্রেই তার। মার! গিয়েছিল । তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবী মুচ্ছাহত না 
হলেই বা তার! জীবনের রাজ্যে প্রবেশাধিকার পাবে কি করে? 

কবর থেকে আত্মা জাগে । সে তোমায় আমি বলেছি । অবিশ্বাস 
করো না। আমি প্রত্যক্ষ করেছি । ওই গানে তারা জাগে; কথা 
বলতে পারে না, মর] চোখে কাদে আর কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
শুধু তাই নয়, মানুষের বুকের মধ্যেও জাগে। যেআত্মা জাগ্রত, 
সে ঈশ্বরমুখী হয়; যে আত্মা ঘুমস্ত, তার ঘুম ভাঙে ; যার আত্মা 
শয়তানের হাতের চাপানো, পাথরে তলায় সমাহিত, তার আত্মা 
প্রাণপণে ওই পাথরকে ফাটিয়ে ওপরে উঠতে চায়, বলে--সর, ওঠ ; 
আমি উঠব, ওই গান শুনব। 
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আমার বুকে আমার আত্মা শয়তানের পাথরে চাপ পড়ে ছিল 
সেই শৈশবে, হয়তো বা জঙ্মাবধি । ওই গানে পাথর ফাটল। সে 
জাগতে চাইল, সে উঠতে চাইল । 

কিন্ত এ বড় যন্ত্রণা বন্ধু। মর্মীস্তিক যন্ত্রণা । সম হয়না। অসম 
মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়েও বোধ হয় বেশি। বুকের ভেতরটা যেন অহরহ 
মোচড় খায় আপনা-আপনি--কার্বলিক আসিডে পৌড়া সাপের মত। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জনি বললে, কিন্ত এর একটা বিচিত্র আস্বাদ 
আছে, সে স্বাদ যত মধুর তত তীব্র । সঙ্গে সঙ্গে ভয়__সে এক ভীষণ 
ভয় ! মনে হয়, হয়তো আমার আমিই হারিয়ে যাব। কিন্ত ভয়েরও 
পার থেকে অভয়ের ডাক আসে । তাই একে ছেড়ে যাওয়া যায় না। 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় কিন্ত পালানো যায় না। আমি পারি নি। 

ফাদার আমাকে ক্রীশ্চান ধর্মে দ্রীক্ষিত করলে; নাম দিলে--জন । 
আমার গানের প্রতি অনুরাগের পরিচয় পেয়ে একেবারে উল্লাসে 
উৎসাহে আত্মহারা! হয়ে গেল। জান, আমার কথা শুনে আমার 
স্থকণ্ঠের পরিচয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে গিয়ে পিয়ানৌর ভাল! খুলে ঝন- 
ঝন শব্দে আঘাত করলে । আশ্চর্য হয়ে গেলাম-_-ওই ঝন-ঝনা 
মুহুর্তে সঙ্গীত হয়ে উঠল। হাউইয়ের অগ্নিশিখী! ফেটে যেমন রঙিন 
ফুলঝুরিতে আকাশ ছেয়ে যায় ঠিক তেমনই । 


(ছ) 
আবার দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে জনি বললে, কিন্ত শয়তানের পাথর, 
তাতে আছে বিচিত্র যাঁছুশক্তি, ফেটেও আবার জোড়া লাগে। 
পৃথিবীর পাথরের মত মরা মাটি নয়। 
আত্মা প্রলুব্ধ হলেই শয়তানের যাছুঘুম তার চোখের পাতায় 


নামে 3 চোখ বন্ধ হলেই, ঘুম এলেই মুহুর্তেই সেই স্থযোগে শয়তানের 
ফাট? পাথর বেমালুম জোড়া লেগে, তাকে আবার কবরস্থ করে । 
এমনই একটা দুর্বল মুহূর্তে আমার বুকে শয়তানের পাথর আবার 
জোড় লাগল । আত্মী চাঁপা! পড়ল । আমিফাদারের আশ্রয় থেকে 
আবার পালালাম । শয়তান আমাকে ডেকে নিয়ে গেল হাতছানি 
দিয়ে। বছর তিনেক পর ঘটল ঘটনাটা । তখন আমি সগ্য যুব! ; 
আঠারে। বছর পার হয়েছি 3 শয়তান সামনে ফ্রাড়াল-_-এক হাতে 
মদ্ধের গেলাস, এক পাশে তাঁর লান্তময়ী তরুণী । আমি অধীর হয়ে 
উঠলাম হঠাৎ একদিন ধৈর্ধের সকল ঠেক] ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 
সেদিন ছিল আর এক দুর্যোগের কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। অমাবস্যার 
দু-তিন দিন বাকি আছে । ঘনঘটাচ্ছন্ন মার্চ মাসের রাত্রি । শীতের 
শেষে যে বাদল নামে, সেই বাদল নেমেছে । কনকনে শীতে জলো। 
বাতাস বইছে--গ্রেতলোকের দীর্ঘনিশ্বাসের মত। গভীর রাত্রে 
ঝি'ঝিরা অবিশ্রান্ত ভাকে, কিন্তু সেদিন তারাও চুপ হয়ে গেছে। 
প্রেতলোকের হিমানী-শীতল দীর্ঘনিশ্বাসের স্পর্শে তারাও বোধ হয় 
চেতন! হারিয়েছিল | রান্তায় কাঁদ, মধ্যে মধ্যে জল জমেছে পথে । 
গাছ থেকে পাতা ঝরে পড়ছে সে বাতাসে । চারিদিকের আলো! 
বাপস! ; কুয়াশা জেগেছে বর্ষণের পরে । মুখের চামড়ায় কুয়াশার স্পর্শ 
লাগছে বরফের স্পর্শের মত । জাল! করছে । তারই মধ্যে জেগে 
ছিলাম আমরা ছজন-ফাদার আর আমি। সন্ধ্যা থেকে ফাদার 
জানল খুলে ঠায় দাড়িয়ে আছে বাইরের দিকে তাকিয়ে । অন্ধকার 
দেখছে, পৃথিবী মূচ্ছাহত হবে কখন, তারই প্রতীক্ষা করছে । আর 
আমি অধীর হয়ে জেগে রয়েছি, সুযোগ পেলেই বেরিয়ে যাব, 
বস্তির মধ্যে এক শ্থৈরিণীর ঘরে গিয়ে উঠব। নারীদেহের উষ্ণ স্পর্শ 
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সর্বাঙ্গে মাখব। কিন্ত ফাদার ঘুমুচ্ছে না । হঠাৎ এক সময় ফাদার 
ডাকলে-_ জনি! ওঠ। জামা পোশাক পরে নাও । চল, যাব 
কবরখানায়। আজ যাব পার্ক স্ট্রীটের কবরখানায়। 

দেখছে পার্কস্ট্রীটের কবরখানা ? পরিত্যক্ত শ্যাওলা-পড়া বড় বড় 
সমাধিতে ভরা-_গাছের ছায়ায় ঘন অন্ধকার কবরখানা? সেই 
কবরখানা । 

আমার বুকে তখন শয়তানের পাথরটা জোড়া লেগে আসছে । 
আমার চিত্ত বিদ্রোহী হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় ছিল না। 
আশ্রয়দাতার হুকুম মানতেই হবে ৷ মনে মনে গালাগাল দিয়ে উঠে 
এলাম । টাঁওয়ার-ক্লুকগুলে! বাজতে শুরু করল একসঙ্গে চারিদ্িকে-- 
ঢংঢংঢং ঢংঢংঢংটঢং ঢং ঢং ঢং ঢংঢং। বারোটা বেজে গেল। 
তারপর আবার সব স্তন্ধ। পৃথিবী মূর্ছ! গিয়েছে । 

পার্ক ট্্রীটে যখন এলাম, তখন জুতোজোড়াটা ভিজে-কাথাঁর মত 
ছুঃসহ হয়ে উঠেছে। 'পায়ের আঙ্লগুলে! খসে যাবে বলে মনে 
হচ্ছে। হাতের আঙুলগুলো বেঁকে গেছে পকেটের মধ্যে । মুখের 
চামড়া অসাড়, পিন ফোটালেও বুঝতে পারি না । 

ফাদার কিন্ত অড্ভুত। তার এসব জ্রক্ষেপ নেই। সে এই 
প্রেতপুরীর কবরখানায় ঢুকে যন্ত্রে স্বর তুলল । সেই কান্ার স্থুর। 

যন্ত্রের স্থরে যেন বলছিল--কবরের তলায় কফিনের ভিতরে 
যৃত্যুঘুমে ঘুমস্ত ওগো! আমাদের আত্মার প্রিয়জনের, তোমাদের 
হারিয়ে আমাদের এই বহুবিচিত্র পৃথিবীও শুন্ত হয়ে গিয়েছে । 
আমাদের আত্মা কাদছে। সহ করতে পারছে না তোমাদর বিরহ। 
আজ এই গাঢ়-গভীর অন্ধকারে নিম্তব অবসরে তোমরা জাগ, 
তোমরা ওঠ । ওগো! আত্মার আত্মারা, কথ! কও, কথা কও। 


কা 
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ফাদীরের গানের ভাষা আমি কোনদিন শুনি নি। তবে স্থুর শুনে 
এই কথাই মনে হত। 

প্রথম দিনের মতই সেদিনও আমার মনে হল, কবরের মুখ 
খুলছে । কবর থেকে মানুষের আত্মার মাথা তুলছে । নিশ্রভ 
চোখ চেয়ে রয়েছে । 

আমার বুকের মধ্যে আমি অসহ্ উদ্বেগ অনুভব করলাম । বস্তির 
সেই মেয়েটির মুখও যেন দেখলাম ওই মৃত মানুষের মুখের সারির 
মধ্যে । ওঃ! তাছাড়া এ কি অত্যাচার! একি নির্যাতন ! এই 
অসহনীয় উদ্বেগ, এই শীতের মধ্যরাত্রে দারুণ দুর্যোগের মধ্যে এই 
কষ্ট--এ অসহ্। মুক্তির জন্যে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম । আমি যাব তার 
বাড়িতে ; মগ্ধপান করব, উষ্ণ দেহস্পর্শে অনন্ত সুখ অনুভব করব। 
কিন্ত পথ কই? 

হঠাৎ ফদার বললে- জনি, আমার কবরে এসে তুমি এই বাজনা 
বাজাবে। আমি নিশ্চয় সাড়া দেব। দেখে! তুমি” আমার আত্মা 
জাগবে। 

আমি পথ পেলাম, বূঢ়ভাবে মুহূর্তে বলে উঠলাম, না । না। 

ফাদার চমকে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে বললে--কি হল 
জনি? কি-না? কিবলছ তুমি? 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, আমি পারব না। আমিষাব না 
তোমার সঙ্গে । না-না_না। সঙ্গে সঙ্গে আমি উদ্টো মুখে হাটতে 
লাগলাম । ক্রতপদে। আমি পালাব। আমি.পথ পেয়েছি। 
ময়দানের ওই অন্ধকারের ভেতর দিয়ে পালাব। গিয়ে উঠৰ 
সেখানে । 

_জনি ! জনি! আমাকে অনুসরণ করলে ফাদার। 
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আমি জোরে হাটতে শুরু করলাম। তারপর ছুটলাম। 
এসপ্লানেডের দিকে । ফাদারও ছুটেছিল পিছনে- জনি! জনি! 
জনি! 

আমিও বলে চলেছিলাম, নানা না। 

এসপ্রানেডের আলে! পার হয়ে ময়দানের অন্ধকারের মধ্যে 
হারিয়ে যাবযর জন্ত চৌরঙ্গী পার হয়ে ময়দানের দিকে ছুটলাম। 
চৌরঙ্গী রোড ধরে চলছিল একখানা চলস্ত ফিটন। ফিটনটার কোচ- 
বাক্স থেকে একটা লোক লাফিয়ে পড়ল । ছুটে এল আমার দিকে । 

_কে? চমকে উঠলাম আমি। 

-_আরে শালা হারামী ! গর্জন করে উঠল লোকটা । 

সে হালিম । কোচবাক্সের ওপর থেকে আমাকে দেখতে পেয়েছে; 
গ্রতিহিংসাতুর চিতার মত লাফিয়ে পড়েছে। 

তখন সে এসপ্রানেডে ফিটনের সঙ্গে ফিরত। 

আজ এই নির্জন ময়দানে, দুর্যোগভরা এই মধ্যরাত্রে, আলোকিত 
চৌমাথায় আমাকে ময়দানের দ্দিকে যেতে দেখে আমায় আক্রমণ 
করতে সে ছুটে এল । তাকে দেখেই মনে পড়ে গেল, তার সেই স্থির 
চোখের খুন-চাঁপ! দৃষ্টি । আমি আর্ত চীৎকার করে ছুটলাম। 

পিছন থেকে ফাদারের কণ্ঠস্বর ভেসে এল-জনি! মাই সন্! 
জনি! 


(জ) 


কষ্ষপক্ষের মধ্যরাত্রের ময়দান দেখেছ? তার ওপর সেদিন ছিল 
দুর্যোগ । কবরখানায় এই রাত্রিতে বিষঞ্র মৃত মানুষের অপৃষ্ত দৃষ্টির 
মমতা1-কাতর চাউনিতে মৃত্যুপুরীর স্পর্শ ক্বেগে উঠেছিল ; 'সেখানে 
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প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল, আতঙ্ক হয়েছিল। কিন্তু ময়দান, সেখানে 
খা-খ! করছিল শৃল্ঠতা, বড় বড় গাছগুলির তলায় তলায় অভিশঞচ 
মৃত আত্মাদের দীর্ঘনিশ্বাসে জেগে উঠছিল পুঞ্ীভূত অদৃশ্য হিংসা । 
সেখানে গুমরে পফিরছিল নৃশংস রক্ততৃষ্চা, লোলুপ লোভ । কবরখানা 
শান্ত রাত্রির বিষণ্ন সমুদ্র । ময়দান ঝড়ে দুর্যোগে বিক্ষু্ধ রাত্রির সমুদ্র । 
এখানে এ সময় যখন মানুষের কণ্ঠস্বর শুনতে পাবে তখন জানবে, 
বিপন্ের কণ্ঠম্বর । ঝড়ের সমুদ্রে ডুবন্ত নৌকার নাবিকেরা! যে চীৎকার 
করে, এ সেই চীৎকার । কিন্তু সাহাম্য পাওয়া যায় না এমন সমুদ্রে । 
এমন বাত্রে ভগবান বিমুখ হন, পৃথিবী বধির হয়ে যায়। 

আমি মহা ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে সেদিন এমনি চীৎকার করেছিলাম । 
ভগবান বিমুখ, পৃথিবী বধির, শুধু আমার ভাগ্যে আমার ন্েহপত্ায়ণ 
ফাদার পিছন থেকে সাড়া দিলে-জনি, মাই সন্! জনি! দীড়াও-_ 
ভয় নেই। সমুদ্রতটের সন্গ্যাসীর মত সাড়া দিলেন । 

কিন্ত দাড়াতে আমি সাহস পাব কোথা থেকে? পাপী হিংসায় 
অধীর হয়ে বাঘের মত, নেকড়ের মত, আক্রমণ করতে পারে--আর 
ভয়ে অধীর হয়ে শিয়ালের মত পালাতে পারে । মানুষের সাহস নিয়ে 
সে কিরে ধ্লাড়াতে পারে না। আমি দাড়াতে পারলাম না, ভয় পেয়ে 
পালালাম, ছুটলাম। আর এক পাপী- সালিম হিংন্র বাঘের মত 
আমাকে আক্রমণ করতে ছুটে আসছিল । আমাদের পিছনে অভন্প 
দিয়ে সাহাধ্য করতে ছুটে আসছিল ফাদার । অন্ধকার গাছের তলা 
দিয়ে ছুটেছিলাম ; অন্ধকারে আমি হারিয়ে যাই--অন্ধকারে আমি 
মিলিয়ে যাই । খেয়াল ছিল না, অন্ধকারের মধ্যেই থাকে বিপদ, 
অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে অজানা! অচেন! অদদেখার প্রতারণা । 
সে প্রতারর্ণাই করলে আমার সঙ্গে এই ময়দানের জমি আর 
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দুর্যোগের অন্ধকার । হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একটা খালের মধ্যে 
আমি পড়ে গেলাম উপুড় হয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পিছনেই উঠল একটা চীৎকার-_-আ-_-! হিংস্র 
উল্লাসের ধ্বনি। “আঁ চীৎকার করে-হালিম আমার উপর 
লাফিয়ে পড়ল । আমিও আতঙ্কে চীৎকার করে উঠলাম । ঠিক সেই 
মুহূর্তেই এসে পড়ল আমার ফাদার ; পিছন থেকে হালিমের গরম 
জামাটার কলার চেপে ধরে হাকলে-খবরদার ! হালিম ঘুরল। 
হালিম তখন সগ্ভ জোয়ান ; চিতা বাঘের মতই ক্ষিগ্র এবং তেমনি 
হিংন্র। সে ঘুরে দাড়িয়ে চকিতের মধ্যে তার ছুরিখান! উচিয়ে তুলে 
পলকের মধ্যে বসিয়ে দিলে ফাদারের বুকে | ফাদার বৃদ্ধ, তবু তাকে 
একটা লাঁখি মারলে । হালিম ছিটকে পড়ল । ফাঁদারও পড়ল। 
ফাদীর উঠল না । হালিম আবার মুহূর্তে উঠে ধ্লাড়াল। আমিও 
তখন উঠেছি, কিন্তু সাহস নেই-ঠক-ঠক করে ভয়ে কাপছি। 
হালিম! সামনে আমার হালিম_-কসাইয়ের ছেলে হালিম । আজ 
খুন শুধু চোখে নয়, তার সর্বাঙ্গে নাচছে । আমি তাকে পুলিসের 
হাতে ধরিয়ে দিয়েছি $ শোধ নেবার জন্তে হালিম আল্লার নামে কসম 
থেয়েছে । শয়তান যখন আল্লার নামে কসম খায়, তখন সে কসমের 
তো লঙ্ঘন হয় না। 

ফাদার তখনও পড়ে পড়েও চেঁচাচ্ছে-হেল্প ! হেল্প! হেল্প। 

হালিম পড়ল আমার ওপর ঝশপিয়ে । আমার ভাগ্য-_হাঁলিমের 
ছুরিখান! ফাদারের বুকে বসে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে কি? সে 
তার ছুই হাতের আঙ্লগুলো বেঁকিয়ে আমীর গলা চেপে ধরতে 
চেষ্টা করলে । সাড়াশির মত চেপে ধরে মুচড়ে দেবে । আত্মরক্ষার 
প্রেরণায় আমিও তার ছুই হাত চেপে ধরলাম। প্রাণপণ 
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জৌরে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম । হঠাৎ এক সময় আমার 
হাত চুইয়ে হালিমের হাত ছুটে! নেমে এল $ গলায় পড়ল না, পড়ল 
মুখের উপর | নৃশংস হালিম, মুহূর্তে তার দাতগুলে। হিংস্র হাসিতে 
উদ্ভীসিত হয়ে বেরিয়ে পড়ল। বললে--আব মিলা হায়। আমি 
আতঙ্কিত হলাম; কিন্তু বুঝতে পারলাম না, কি পেয়েছে সে! গলা 
তোঁপায় নি! তবে? পর-মুহূর্তেই বুঝলাম । দেখলাম, তার ছুই 
হাতের সব চেয়ে বড় আঙুল ছুটে! বেকে গিয়েছে বাঘের নখের 
মত) আঙ্লের ডগায় মেহেদী রাঙানো লালচে নখ, তারও প্রান্তে 
ময়লায় নীলচে বিষাক্ত ক্ষুরের মত নখের ধার। সেই নখ ছুটে। 
আমার দুই চোখের ওপর নেমে আসছে। নিঃশব্ধ হাসিতে দাত বের 
করে হালিম আমার চোখে তার আঙুল বসিয়ে দিলে। সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

আতঙ্কে অভিভূত হয়ে বিমল অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল, উঃ ! 
হে ভগবান ! 

(ঝ) 

জন চুপ করলে । বিমল আকাশের দিকে চেয়ে রইল । 

শেষ রাত্রির এসপ্রানেড | 

কৃষ্ণ দ্বাদশী অথবা! ভ্রয়োদশীর বাঁকা টাদ-পার্ক স্রীটের উপর দিয়ে 
চৌরঙ্গী পার হয়ে আকাশের বুকে দাড়িয়েছে ৷ পাওুর হয়ে গিয়েছে । 
স্বর্ণ একটি শিশুদেহে যেন মৃত্যু সধশরিত হচ্ছে। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের মর্মর গম্দুজ পাওুর জ্যোতমায় বেদনাকাতর, বিষ&। 
উদ্বেগকাতর আত্মীয়ের মত চাদের দিকে সে চেয়ে রয়েছে । গাছ- 
গুলির মাথায় মর! জ্যোৎঙ্গ। নিশ্রভ হয়ে আসছে । চাদের কাছেই 
দক্ষিণাংশে শুকতারাটি শুধু ধকধক করে জবলছে। 
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জনি বললে, ঈশ্বরকে আমি জানি না, বুঝতে পারি না । ফাদার 
থাকলে আমি জানতে পারতাম- বুঝতে পারতাম ঈশ্বরকে ৷ কিন্ত 
আমার অন্তরের শয়তান জন্মগত । সে-ই সেদিন চক্রান্ত করে নারীর 
মোহে মোহাচ্ছন্ন করে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল এই 
ময়দানে,সেখানে হালিমের মুতি ধরে আমাকে আক্রমণ করেছিল। 
আমার আত্মাকে জাগাবাঁর জন্য এসেছিল যে দেবদূত, তাকে সে 
হত্য! করেছিল ৷ আমার আত্ম! আর জেগে উঠতে পারলে না! । তার 
অবস্থা কেমন জান? একটা! মানুষকে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পুঁতে 
রাখলে যেমন হয় ঠিক তেমনি । সমস্ত জীবন আর্তনাদ করছি- মুক্তি 
দাও; আমাকে হাত ধরে মাটি থেকে তোল । কিন্তু কে তুলবে? 

ফাদার নেই, সে গান কে বাজাবে? পাথর কেমন করে ফাটবে ? 


উর 

তবে ফাদার মৃত্যুকালে আমাকে বলেছিল। 

ছু-দিন পরে হাসপাতালে মার গিয়েছিল আমার ফাদার । তার 
পাঁশেই রেখেছিল আমাকে । চোখ ছুটো! আমার গলেই গিয়েছিল । 
চোখের চিকিৎসার আর কিছু ছিল না। মৃত্যুকালে ফাদার আমাকে 
বলেছিল-_-জনি, জীবনে যখন ক্ষোভ হবে, খন অতৃপ্তিতে মন ভরে 
উঠবে, তখন দেই গান বাজিয়ো, যেগান আমি দুর্যোগের রাত্রে 
বাজাতাম। আর পার তো, এই গান আমার আত্মাকে শুনিয়ো। 
এই বাজনার যন্ত্রটি আমি তোমাকে দিলাম । এই বাজিয়েই তুমি 
জীবিকা উপার্জন করতে পারবে । 

হালিম ধর! পড়েছিল। তার ফাসি হয়েছিল । 

হালিম মরেছে। কিন্তু শ্নতান তো মরে না বন্ধু। সে আমাকে 


৫২ 


কোমর পর্যন্ত কবরে পুতে রেখেছে । মধ্যে মধ্যে চেষ্টা করে, 
মাথাটাকেও চেপে ওই কবরের মধ্যে পুতে দিতে । হঠাৎ এক- 
একদিন মনে মনে সেই উদ্দাম অতৃপ্তি জেগে ওঠে । চঞ্চল হয়ে উঠি। 
প্রাণপণে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করি । তখন যন্ত্রটায় আর 
নূর তুলতে পারি না। ওই রেন্তোরশটায় গিয়ে করিমকে জিজ্ঞাস 
করি-_-এটা কি কৃষপক্ষ ? 


করিম বলে-_না, ওই তো আকাশে চাদ রয়েছে । 

ছুটে গিয়ে ময়দানে বসি--উপর দিকে অন্ধ চোখ তুলে বসে 
থাকি । মনের আকাশে আমার চাদ ওঠে । ধীরে ধীরে মন শাস্ত 
হয়। বাড়ি ফিরে যাই। 

যেপ্দিন করিম বলে-হ্থ্যা বাবাজান, এটা আশাধিয়ার] পক্ষ । 

বুকের ভেতরটা সেদিন ধকধক করে ওঠে । জিজ্ঞাস! করি--ঠাদ 
উঠতে কত দেরি? 

করিম যদি বলে-_ঘণ্টী ভর হবে। 

তা হলে ঘণ্টা ভরই বসে থাকি রেস্তোরপায়। প্রাণপণ চেষ্টায় বসে 
থাকি । চাদ উঠলে তবে বাড়ি ফিরি। 

করিম যদি বলে_-চাদ এখন উঠবে কোথা ? উঠবে সেই শেষ রাত্রে। 

সেদিন বুকের ভিতর ঝড় বইতে থাকে । মনে মনে ফাদাীরকে 
ডাকি । এক-একদিন ফাদারকে ভাকতে গিয়েও ডাকতে পারি না। 
ফাদারের জায়গায় মনে পড়ে সেই শ্বৈরিণীকে। 

জান? আপন মনেই অকারণে অসংলগ্নভাবে আমি বলে উঠি, 
না-নানা। পারব না, আমি থাকব না। 

করিম ছুটে আসে । সে জানে, সেদিন আমি মদ চাইব ।'বলে-_ 
বাবাজান, আজ দ্রিষ্ক চাই? 


হ্যা। 

আমি মনে মনে ফাদারের কাছ থেকে ছুটে পালাই । ভাবি ফাবই 
আজ সেই বন্তিতে । নিশ্চয়ই যাঁব। 

মদ খেয়ে আমাদের গান গাইতে গাইতে বাড়ি ফিরি। রিকৃশয় 
চাপি সেদিন। বাঁড়ি যাই। পোশাক পাল্টে আরও টাকা নিয়ে যাব 
সেখানে । সারা পথ কুৎসিত চিন্তায় বীভৎস কল্পনায় অধীর হয়ে 
উঠি। চীৎকার করে গান করি । কিন্তু ঘরে ঢুকেই ভয় পাই । ওই ষে 
আমার কোমর পর্যন্ত মুক্ত আত্মা__আবাঁর মাটির তলায় ঢাকা পড়বার 
আতঙ্কে চীৎকার করে ওঠে । মনে হয়, আমাঁকে হালিম তাড়া 
করেছে । ঘরের কোণেই সে লুকিয়ে ছিল। আমি ছুটে বেরিয়ে 
আসি। ছুটতে থাকি । ময়দানে এসে ছুটি-_ছুটি-_ছুটি। 

যতক্ষণ পর্যন্ত কোন খালে না৷ পড়ি, ততক্ষণ ছুটি ৷ খালে পড়লেই 
অভয় পাই। মনে হয়, মাটির তলা থেকে ফাদার আমায় বলছে-_- 
জনি, মাই সন্‌ ! 

আর্তভাবে অস্ফুটস্রে আমি বলি--আমাকে বীচাও ফাদার । 

ফাদার বলে--সেই গান বাজীও জনি, সেই গান! আমি তা 
হলেই মাটি ঠেলে উঠতে পারব। তোমার আত্মা মুক্তি পাবে। 
সেই গান-_ 

আমি বাজাই। সেই গান বাজে আমার যন্ত্রে। 

মাটি কাদতে কাদতে ফেটে যায়। 

বাতাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

গাছের পাতা কাদে । 

আকাশ বৌধ হয় কাঙ্গে। 

আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে। আমি কাদি। চাদ ওঠে। 


€৪ 


অথবা সকাল হয়ে আসে । পাখিরা ডাকে । আমার আত্মা নিষ্ঠুর 
গীড়ন থেকে মুক্তি লাভ করে । নেশা ছুটে যায় । ফাদারের হাতের 
স্পর্শ অনুভব করি । 

আমি ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ি । মনে হয় কোমর পর্যস্ত মাটিতে 
পৌঁতা আমার আত্মার আরও খানিকটা বুঝি মুক্ত হল। থানিকটা! 
মাটি বুঝি সরল । ক্রমে পাখিরা ডেকে ওঠে। 


সেদিনও কলরব করে পাখিরা ডেকে উঠল। 

আঁকাঁশে চাদ নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে । শুকতার1! মিলিয়ে আসছে 

চারিদ্রিকের পথে পথে গ্যাসের আলো! নিবিয়ে বেড়াচ্ছে-_- 
কর্পোরেশনের লোকেরা । ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবে গেল। জনি 
বললে, আমার হাতটা ধরে দয়া করে তুলবে? 

পরক্ষণেই হাত বাড়িয়ে সে আত্মবিস্বতের মত বললে, ফাদার! 
মাই ফাদার ! 

বিমল হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্ত গুটিয়ে নিলে । 

জনি নিজেই উঠল । যেন অরশ্য ফাদারের হাত ধরেই উঠল । 
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প্রহলাছেত্র কালী 

হোক না কেন খাঁচার বাঘ, বাঘ তো। 

প্রহনাদ ভল্লা! রুগ্ন, সেই কারণেই তাকে খাঁচার বাঁধের সঙ্গে তুলনা 
দেওয়া। সুস্থ প্রহলাদ জঙ্গলের বাঘের মত ভয়ঙ্কর । বয়সে বৃদ্ধ, কিন্ত 
জঙ্গলের বৃদ্ধ বাঘও ভয়ঙ্কর | 

তার শাবককে ধরে টান দিলে বুদ্ধ জীর্ণ বাঘ যেমন হৃষ্কার দিয়ে 
নিষ্ঠুর ক্রোধে আততায়ীকে থাব! মারে, প্রহলাদের ঘরে তার মা- 
কালীর মুত্তিটির পিছন: দিকে গিয়ে দারোগা মু্তিটিকে স্পর্শ 
করবামাত্র প্রহনাদ ঠিক ওই বাঘের মতই একটা! “আ্যাও” শব্ষে হাক 
মেরে, মারলে এক প্রচণ্ড চড়। রুগ্ন প্রহলাদের হাতের ঠিক ছিল না 
এবং দারোগা! মাথাটা সরিয়ে নিয়েছিলেন তাই রক্ষা । চড় থেলে 
দারোগা ঘায়েল হতেন। প্রহ্থলাদের চড়টা গিয়ে পড়ল সংকীর্ণ 
ঘরের দেওয়ালে । 

মৃহূর্তে দ-জন কনস্টেবল ঝাপিয়ে পড়ে প্রহলাদকে ধরে ফেললে । 
মাথার ঝ কড়া চুল এবং বড় বড় জটা কয়েকটা আন্দোলিত করে 
পাগলের মত মাথা ঝণকি দিয়ে প্রহ্লাদ চীৎকার করে উঠল, চামড়া 
নিয়ে আমার ক'লীকে ছু'লি! ওরে, চামড়| নিয়ে আমার মাকে 
ছুয়েদিলিরে! 

পায়ে জুতা, কোমরে বেষ্ট, জর চামড়ীর খাপ বেঁধে 
দারোগা! খানাতল্লাস করছিলেন । একই ঘরে দেওয়াল থেসে বেদীর 
উপর কালীমূতি, এক পাশে রাজ্যের ছেঁড়া কাথা কাপড়, এক কোণে 
কয়েকটা হাড়ি । প্রহ্লাদের এঁটে। বাসন দেখে কালীমুতির পবিত্রতা 
সম্পর্কে এতটা অবহিত হন নি। তিনি চারিদিক দেখে গুনে কাপী- 
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মুতির পিছনে গিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন, মুতিটির পিঠে কোন 
ঘুলঘুলি আছে কি না অর্থাৎ মৃতিটা ফাপা কি না ! সব অঞ্চলের চেয়ে 
এ অঞ্চলে এই কৌশলটা বেশি প্রচলিত । দিব্য একটি দেবমুততি, কিন্তু 
তাঁর মাথাটি বা পেটটি ফাপা,__তার মধ্যে থাকে চুরি-ডাকাতির মাল, 
বে-আইনী গাঁজা চরস আফিং। ভারতবর্ষে সোমনাথের শিবমুতির 
মধ্যে নাকি লুকানো ছিল অজত্র মণি-মানিক্য রত্বসম্ভার ! অন্ান্ত 
দেশেও এর নজির আছে । কিন্ত এ অঞ্চলে বাধু রায়ের পর থেকে 
এই কৌশল বিস্তারলাভ করেছে বেশি। প্রহ্লাদের মত দুর্দাস্ত 
লোৌক, এককালের তুরধ্ধ ডাঁকাঁত, জীবনে পত্বী গ্রহণ করেছে বারো- 
চোদ্দটি;) তার মা-কালীর মধ্যে দেবত্ব আরোপ করতে কেউ চায় না, 
দারোগাও চান নি। মৃতিটার পিঠে ফাকি এবং দেবতার মধ্যে ফাঁকি 


খুঁজছিলেন তিনি। 
কনস্টেবলর! শক্ত করে বীধলে প্রহলাদকে । 


দারোগা এবার কঠিন অবজ্ঞার সঙ্গে মা-কাঁলীকে তল্লাস করলেন। 
জানালা নেই, আবছা! অন্ধকার ঘর, টর্চ জেলে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখলেন, 
হাত বুলিয়ে দেখলেন, হাতের থাঁটো৷ সরু লাঠিটা দিয়ে পেটে পিঠে 
মাথায় টোক] দেওয়ার মত ঠকে কান পেতে শব শুনলেন। তারপর 
শিবকে দেখলেন অনুরূপভাবে । কিন্তু শিব-কালী ছুই নির্দোষ । খড় 
মাটিতে গড়া নিরেট নির্দোষ শিব ও কালী নড়াচড়ায় বিরক্ত প্রকাশ 
করলেন না, আকা চোখে পাতা পড়ল না, এমন কি লকলকে 
জিভেও কোন স্পন্দন জাগল না, শুধু কালীর হাতে দড়িতে বাধা 
অসুরের মুণ্ডটা একটু একটু দুলতে লাগল । 

কোথাও কিছুই পাওয়া গেল না। 

দ্বারোগ! এবার বললেন, নামাও কালী বেঙ্দীর ওপর থেকে । 
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মাটির বেদ, সেটাও ফাপা হতে পারে । 

পারে নয়-ফাপাই। একটা ছোট গর্ভও রয়েছে । গর্তটির মুখে 
একটি চওড়া-মুখ মেলিম্স ফুডের শিশির মুখ লাগানো রয়েছে । 

দারোগা হেসে হাতের লাঠিটা পুরে চাড় দিলেন। ভেঙে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে সরে এলেন দারোগা । ভিতরে একটি হাঁড়ি 
বসানো এবং তার মধ্যে একটা গোথরো সাপ। সাপটা আশ্চর্য 
নিরীহ, একবার মাথা তুলেই দিব্য শান্তশিষ্টের মত মুখটি কুণগ্ুলীর 
মধ্যে গুঁজে হয় গর্জন করলে, নয় দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

একজন কনস্টেবল বললে, ওঃ, এটা সেই পোষা সাপটা ! 

ওদিকে হাত বাধ! গ্রহনাদ বক্তচক্ষে চেয়ে বসে ছিল, প্রথম বার- 
কয়েক চীৎকাঁর করে সে চুপ করে গিয়েছিল। দেও একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বীন ফেললে । পাওয়া কিছুই গেল না, তবু দারোগা তাকে ছেড়ে 
গেলেন না । সঙ্গেই নিয়ে গেলেন। 

দু[রোগা, যাকে বলে, দু'দে লোক । ইংরেজ আমলে তিনি অনেক 
ছষ্টকে শাসন তো! করেছেনই, অনেক ভদ্র ব্যক্তিকেও এক হাত 
দেখিয়েছেন। তাঁর আপসোস, সেকাল আর নেই। অবশ্য এই 
কারণেই তার প্রমোশন হল না, দারোগা হয়েই অবসর নিতে হবে । 
তা হোক, ওদ্ধত্য তিনি সহ করতে পারেন না, সে ছুষ্টেরই হোক 
আর ভদ্রেরই হোক। এখানে এসেছেন অল্প কিছুদিন। এসেই 
খোঁজ নিয়েছেন, কোথায় কে উদ্ধত জন আছে । অবশ্য এখন আর 
মাথাশক্ত ভদ্রলৌকের দিকে নজর দেন না । এখন নজর দেন দুষ্টের 
উপর। দারোগাটি এদিকে সত্যই সৎ লোক, ঘুষ নেন না। তবে 
বাতিক ওই-__ উদ্ধত মান্য সইতে পারেন না । দারোগা! হয়েও চার- 
চারটে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেন! করেছেন তিনি । এখানকার ক্রাইম 
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আর ক্রিমিন্ঠালদের তালিকার মধ্যে ছটি নাম তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। 

ঘনশ্যাম দাস আর প্রহলাদ ভল্লা ৷ 

ঘনশ্যাম দাস আ্যাবস্কগার । 

পঁচিশ বছরের তাজ। জোয়ান । লম্বা ছ ফিট? খাড়া নাক। দূর্দান্ত 
শক্তিশালী, দুরন্ত সাহসী । এ অঞ্চলের শতকর! আশিটি ক্রাইমের 
নায়ক । হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গায় আছে,ডাকাতিতে আছে, লুঠেওআছে। 
আদর্শ নেই, উল্লাস আছে । সে নিজের ভাগ নিয়ে সরে যায়। ছোরা, 
লাঠি, সড়কি, একটা ভাগ বন্দুকও তার আছে । কিন্ত সে ফেরার । 
তারপিছনে আই-বিসি-আই-ভি ঘুরছে । কবে কোথায় সে থাকে, কেউ 
বলতেপারে না। পলিটিক্যাল অক্ডিনারী ছুইপথেইতার আনাগোনা । 

আর প্রহ্লাদ্ প্রাচীন নায়ক | বুদ্ধ ব্যাস্ত । 

দারোগ! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলেন, দুইকেই তিনি দমন করবেন। 

বুড়ো বাঘ আর নতুন বাঘে দেখা হয় না। একি হয়* নিশ্চয় 
হয়। হয় নতুন বাঘট1 আসে, পুরানো বাঘটা সন্েহছে তার গা চাটে। 
নয় নতুন বাঘে পুরানো বাঘে দেখা হয়। ছুটোতে গর্জায়। কখনও ছু 
চারটে থাব! বিনিময় হয়, সরে যায় । বুড়ো বাঘটা নিশ্চয় খবর জানে । 

তাই সর্বাগ্রে ওই প্রহ্লাদকে নিয়ে পড়লেন । 

প্রথমে একদিন বেড়াবার ছল করে লোকটিকে দেখে এলেন । 
থানার খাতায় গ্রহনাদের ইতিহাস পড়ে বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিলেন 
তিনি । দেখলেন, গ্রামের প্রান্তে একেবারে মাঠের ধারে ছুচালা লঙ্গা 
একখানা! ঘর । সামনে খানিকটা ভিজে-রক অর্থাৎ খোল বারা! ॥ 
সবই অবশ্ত মেটে । নিকানো উঠানে একটা হাড়িকাঠ পৌতা। 
ঘরের মধ্যে একটা কালীমৃতি । লোকটার সংসারে কোন লোকজন 
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নেই । একা বসে আছে, বিড়বিড় করে বকছে, আর অনবরত পাতে 
দাঁত ঘষছে । মাথায় খুব লম্বা নয়, কিন্ত আশ্চর্য শক্ত কাঠামো । বয়স 
সত্তরের কাছে, এখনও বুকের হাতের পেশীগুলি জমাট বেঁধে অটুট 
অক্ষুণ্ন রয়েছে। উপরের চামড়াটা একটু শিধিল এবং রুক্ষ হয়েছে শুধু । 
একমাথা রুক্ষ চুল-_তার মধ্যে গোটা-চারেক জটা। দাড়ি-গৌঁফে 
আচ্ছন্ন মুখ। গলায় একছড়! রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে সিছরের 
ফোটা । অনবরত লোকটা ধ্াত কটকট করে কৃমিরোগীর মত। কথা 
বললে সাড়া দেয় না । যেন সারা ছুনিয়াটাকে সে গ্রাহই করে না। 

গোপনে খোঁজ নিলেন। যা জানলেন তাতে প্রহ্লাদ যে 
অপরাধজীবী, এ সম্পর্কে তিনি নিঃসংশয় হলেন। একদিন এলেন 
ঘর তল্লাস করতে । 

ঘর তল্লাস করতে গিয়ে এই কাণ্ড । চড় খেকে অব্যাহতি পেয়েও 
তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । কিছু ন1 পেয়েও গ্রহনাদকে বেঁধে এনে 
থানায় বসিয়ে প্রথমেই বললেন, এই বদমাস! আগে হলে সম্বন্ধ পাতিয়ে 
কথা বলতেন । এখন আর গালিগালাজ দেন না। নেহাত অসহা হলে 
বলেন--শুয়োরের বাচ্চা ! মুসলমানকে বলেন- শয়তানের বাচ্চা ! 

_ বন্দী বাঘ যেমন উদ্যত অক্ত্রের ভয়ে থাচার কোণে বসে অন্ত্রধারীর 
দিকে তাকিয়ে থাকে তেমনভাবে প্রহ্লাদ মুখ তুলে শুধু তাকালে । 

_শুনছিস ? | 

_কি। প্রহলাদ শুধু বললে, কি। 

--ঘনশ্বাম কোথায়? 

_কে? প্রহ্লাদ যেন কঠিন বঢ় হয়ে উঠল । 

_ঘনশ্তাম দাস । নতুন বদমালট]। 

ক্রোধে প্রহ্লাদ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল । 
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_-ঘনশ্যাম ! ঘনশ্টাম ! তারপর চীৎকার করে উঠল, জানি না। 
আবার চীৎকার করে উঠল, না, জানি না। আমি ডাঁকাতি করি 
না যে, তার খবর জানব । 

--করিস না ডাকাতি? 

-না। 

-কি কাজ করিস? 

--কাঁজ আমি করি না। 

_তবে? খাসকি করে তুই? 

_মা-কালী জোটান, খাই। 

_মাঁকালী ? মারব শুয়ারকে এক থাপ্পড় । 

-মার । বারণ করছে কে? মার। 

বলতে বলতে গ্রহ্লাদ অকলম্মাৎ যেন ক্ষেপে গেল। সেবলতে 
লাগল, মার, মার, আমাকে তুমি মেরে ফেল। খুন করে ফেল, 
গুলি করে দাও, ফাসি দাও। মার আমাকে । মার। আমার 
মা-কাঁলী, মা-কাঁলীকে__ 

হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ।-মা-কালী, মা-কালী, আমার 
মা-কালী ! 

ছু'দে দ্রারোগা শিবরতন অনেক পাপী সোজা করেছেন, তিনি 
উঠেই এবার ঠাস করে এক চড় না কষিয়ে আত্মসন্থরণ করতে 
পারলেন না। প্রচণ্ড চড়। 

প্রহলাদ বর্বর মানুষের মত “আ-_' বলে একটা তুদ্ধ জান্তব 
চীৎকার করে উঠল, আ-_-আ-আ-_-! 

তারপর উপুড় হয়ে পড়ে মাথা ঠৃকতে লাগল-_মা-কালী ! 
মা-কালী-মা-কালী ! আঁ! মা-কালী! আ! আঁ! 
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শিবরতন এবার দমে গেলেন 
পুরে দিলেন হাজতে । 


প্রহলাদ ভল্লা ৷ | 

বাপ ছিল দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল। দীর্ঘজীবী অক্ষয় ভল্লারও অনেক 
কীতি। তবে সে ছিল দাঙ্গাবাজ। প্রহনাদ তরুণ বয়স থেকেই 
ডাকাতি ধরেছে । এত বড় লাঠিয়াল নাকি এ অঞ্চলে নেই । এমন 
কোন পাপ নেই যা সে করেনি । প্রথম বার-তিনেক সে ধর! পড়েছে, 
মেয়াদ থেটেছে, কিন্ত তারপর আর পুলিসের সাধ্য হয় নি তাকে 
স্পর্শ করতে । 

পয়তাল্লিশ বখপর আগে এই গ্রামে এই থানার সামনে ওই 
রাস্তাটার ওপারে এক দোকানদার খুন হয়েছিল। ওই ঘরখানা। 
ওরই বারান্দীয় তার গলাটা কেটে ঘরের দরজার তালা ভেঙে যথা- 
সর্বন্ব নিয়ে গিয়েছিল । লোকটি ছিল ধনী, নিজের ধনের পরিমাণের 
চেয়েও পরের ধন তার ঘরে সঞ্চিত ছিল বেশি। বন্ধকী কারবার 
করত । থানার সামনে, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমত। সে হল খুন । প্রহলাদ্দকে 
সন্দেহ হল, লোকে বললে--সে না থাকলে একাজ হয়না ।দারোগ! 
তাকে ডাকলেন। প্রহলাদ এক কথায় বললে, হ্যা, আপনি যখন 
বলছেন, তখন “না” বলব কি করে? হ্থ্যাঃ এ কাজে ছিলাম আমি। 
আপনি ছিলেন_আমি ছিলাম । আমি পা ধরলাম, একজন হাঁত 
ধরলে, আপনি ছুরি চালালেন । 'আপনি নিজেই যখন বলছেন, তখন 
আমি “না বলব কি করে? সে দারোগা ধমক দিতে চেষ্টা 
করেছিলেন । প্রহ্লাদ বলেছিল, আমি গায়ের লোক, কিন্তু অনেক 
নুরে থাকি। তবে আমি লা থাকলেই বা হয় কি করে? ঠিক কখ। 
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কিন্তু এই থানা--পচিশ হাত দূরে ঠিক ছামনে যখন এ কাণ্ড হল, 
তখন আপনি না থাকলেই বা হয় কি করে বলুন? 

কেসটার কিনারাই হয় নি! তবে প্রহলাদ হাসত। বলত, কে 
জানে মশায় ! 

পয়ত্রিশ বৎসর আগে। 

কাদপুর ডাকাতির ইতিহাস আছে থানার খাতায়। 

“কাদপুরের ছকু সাহা সম্পন্ন লোক | তাহার বাড়িতে উনিশ শো 
পনের সালে আগস্ট মাসে রাত্রি প্রায় একটার সময় ডকাতি হইয়াছে । 
মশাল জালাইয়া, "আ-_বা_বা হাঁক মারিয়া, ঘাটি পাতিয়া 
ডাকাতি । ঢেঁকির সাহায্যে দরজা ভাঙিয়াছে। ঢেকিটি উক্ত 
গ্রামেরই রামহৃদয় ঘোষের চালা হইতে তুলিয়৷ আনিয়াছিল । ফেলিয়া 
গিয়াছে । দলে লোক ছিল পচিশ হইতে ত্রিশ জন। গৃহস্বামী ছকু 
সাহা প্রথম শৃত্রপাতেই ঘরের জানাল ভাঙিয়। পিছনের দিকে 
লাফাইয়। পড়িয়া! পালাইয়াছিল। সমন্ত গ্রাম ঘুরিয়৷ লোকদের ডাকিয়া 
তোলে । লোকজন জাগিয়াও কোন ফল হয় নাইস খাটির কাছে 
কেহ অগ্রসর হইতে সক্ষম হয় নাই। ঘাটি-আগলদারেরা চীৎকার 
করিয়া এবং লাঠি ঘুরাইয়া৷ আতঙ্কের কৃষ্টি করিয়াছিল। ছুই-তিনজন 
পাক1 খেলোয়াড় ছিল । মুখে ফেটা বীধিয়া কালি মাখিয়াছিল বলিয়া 
শোনা যায়। তবে একজনকে অধিকাংশ লোকেই চিনিয়াছে। সে 
গ্রহলাদ ভল্লা। প্রামের গোয়ালার! তাহাদের মহিষগুলি ডাকাতদের 
দিকে আগাইয়! দিয়াছিল, তাহারা চকিয়া উঠিয়া ডাকাতদের ঘণাটির 
দিকে শিও বীকাইয়। খানিকট' অগ্রসরও হইয়াছিল; কিন্ত একজন 
লাঠিয়াল অকুতোভয়ে মোহড়া লইয়া লাঠি মারিয়া মহ্ষগুলিকে 
হ্টাইয়। দিয়াছে । তিনটি মহিষের একটি করিয়া শিঙ ভাঙিয়া 
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গিয়াছে । সকলেই বলিতেছে, এই লোকই প্রহলাদ। প্রহলাদ ছাঁড়া 
ইহা কেহ পারে না। 

বাড়ির মধ্যে প্রায় দশ বারে। জন প্রবেশ করে । মেয়েদের এবং 
পুরুষদের জলস্ত মশাল দিয়! প্রহার করিয়া উৎপীড়ন করিয়া টাকার 
সন্ধান চায়, বাহির করিয়া! দিতে বলে। ইহার মধ্যে শৈখপাঁড়ার 
ভুরু শেখকে সকলে চিনিয়াছে ৷ ভূরু ঘটনার অব্যবহিত পূর্বে পর পর 
তিন দিন ছাগল কেনার অছিলায় এই বাড়িতে আসিয়াছিল এবং 
অনাবশ্যক সময়ক্ষেপ করিয়া! বসিয়া ছিল । বাড়ির পিছন দিয়া চলিয়! 
যাইতেও দেখিয়াছে সকলে 1” 

তার পরের পাতায় আছে-_ 

“ভুরু শেখকে গ্রেপ্তার করা হইল । তুরুর শরীরে, হাতে, বুকে 
চারটি সগ্ধ পোড়া দাগ পাওয়া গেল। তাহার কিছু দাড়িও 
পুড়িয্নাছে। মশাল লইয়া মারপিটের সময় অসাবধানতাবশত ইহা 
হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই । 

গ্রহলাদ ভল্লাকে পাওয়া গেল না! । তাহার বাড়িতে বলিতেছে, 
সে গত পরশু অর্থাৎ ঘটনার পূর্বদিন হইতেই সদর-শহরে গিয়াছে 3 
সেখানে উকিল রঘুনাথবাবুর বাড়িতে পুত্রের বিবাহে রায়বেশে 
নাচের বায়না লইয়াছে।” 

সত্যই তাই। রঘুনাথবাবু সদরের ফৌজদারি আদালতের বড় 
উকিল। ম্যাজিস্ট্রেট কোর্ট থেকে জজ সাহেবের দায়রা পর্যস্ত প্রত্যহ 
তিন-চারটে মামলা তার থাকেই । দায়রাতে আট টাকা ফী। 
নিজের ছেলের বিবাহে তিনি শখ করে রায়বেশে নাচ করিয়েছিলেন । 
এক দল নয়,তিন দল | বলেছিলেন, ওদের অনেক টাকা! খাই । আর 
ছেলের বিয়েতে ওদের বায়না না করলে চলবে কেন? এবং এই 
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ঘটনার দিন রাজ্রে বড় মজলিসে অজ ম্যাজিস্ট্রেট পুলিস সাহেব এস.- 
ভি. ও, থেকে উকিল মোক্তার জমিদার মহাজন ব্যবসাদারদের সম্সি- 
লিত করে যে আপ্যায়নে আপ্যায়িত করেছিলেন, তার মধ্যে হাপি- 
ভ্যালির চা থেকে জনি ওয়াকার পর্যন্ত পানীয়ের সঙ্গে এই রায়বেশে 
দলের ছূর্দান্তদের লাঠিখেলার আসর ছিল। তারপর ছিল খ্যামটা 
নাচের আসর । কিন্ত খেলার আসর এমনই জমে উঠেছিল যে, নাচের 
আসর এগারোটার আগে বসতে পারে নি । পুলিস সাহেব ছিল খাস 
লালমুখ প্রাইস সাহেব $ যেমন ছিল ছু'দে, তেমনই ছিল খেল! আর 
শিকারে ঝৌোকালেো!। যে দারোগা গৌফ না রাখত, তাঁকে ডেকে 
বলত, তুম ওুরৎ হায়? মেয়েলাগ আছে ? মস্টেচ কিধার গিয়া? যে 
দারোগার গোঁফ ঝুলে থাকত, তার গোঁফের ছ দিক নিজের হাতে 
ধরে উপরের দ্বিকে টেনে তুলে দিয়ে বলত, এইসা পাকাঁও । 

সেই প্রাইস সাহেব থেল] দেখে মেতে উঠেছিল । বলেছিল, 
রদ্বুনাথবাবু, ই-লোগকে ডর করতে মানা করেন। আই আযাম এ 
স্পোর্টসম্যান, খেল! দেখে আমি ডেকয়িট ভাবিব না । - 

তারপর বলেছিলেন, সট্যি খেলা ডেখলাও বাবা-লোক। নকল 
ডেখিব না। হ্্যা। ঠুক-ঠাক না-_-একভম ঠুঁই-ঠাই । লাগাও । এই 
ডশ রূপেয়ার নোট। বকশিশ। টেবিলে নোটখানা রেখে জনি- 
ওর়াকারপূর্ণ গেলাসটা ঠক করে চাপ! দিয়ে আবার বলেছিলেন, 
লাগাও । এবং গেলাসট! তুলে চুমুক দিয়েছিলেন । সাত জন লোক 
সারি দিয়ে পাড়াল লাঠি হাতে । ওদিক থেকে প্রহ্লাদ হাঁক মেরে 
পড়ল লাফ দিয়ে। পাঞ্চলাইট অলছিল, *সেই আলোতে মিনিট 
চারেকের জন্ত দেখা! গেল, প্রহ্লাদ এদিক থেকে ওদিক বিছ্যাৎবেগে 
স্বরে এল বার তিনেক | সাতখান! লাঠির উপর ভার লাঠির থা পড়ছে? 
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লাঠি ঠিক দেখা যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে একটি কশিণ ঝকমকে রেখার 
নড়াচড়া । তেল-মাখানো ঘুরস্ত পাঁকা লাঠির চিক্চিকে গায়ে আলোর 
ছটা বাজছে । সেই ছটাট! ঘুরছে । আর শব উঠছে, ঠুই- 
ঠাই। তারপরই দেখা গেল, একজন টলল, প্রহলা চনে গেল 
ওপারে ।' এবার সব কজন তাকে চক্রাকারে ঘিরে ফেললে । সব 
কখানা লাঠি একসঙ্গে পড়তে লাগল । খটথট থটখট শব্দ'। তারপরই 
ছ-তিন জন পড়ল । প্রহলাদ হাক মেরে বেরিয়ে এল, সাহেবকে 
সেলাম করে ধাড়াল। প্রহ্লাদের বাহুতে পিঠে লাঠির সেটা সেটা 
দাগ, ফেটে রক্ত পড়ছে। ওদিকে তিন জন মাটিতে মাথা! ধৰে 
বসে আছে, মাথা ফেটেছে, কালে তেল চকচকে চুল বেয়ে গড়িয়ে 
আসছে গাঢ় লাল রক্তের ধারা । ছু-জনের মাথা সেলাই করতে 
হল। প্রহ্থনাদ দশ টাকার নোট নিয়ে পুলিস সাহ্বের নামে 
'আবা-আবা ধ্বনি দিয়ে বেরিয়ে এল। তখন রাত্রি নটা। এখানেই 
শেষ নয়, পরদিন ভোর ছটায় সে আবার ওই শহরেই পাচ আইনে 
কনস্টেবলের হাতে ধরা পড়ল। কনস্টেবলটা বলে, লোকটা তাকে 
গ্রাহই করলে না। ধরা পড়তে অবশ্য গ্রহলাদ কোন অবাধ্যতা 
দেখায়নি, বিনীতভাবেই সঙ্গে গিয়েছিল, বলেছিল, এতশত তো 
আনি না। ভূল হয়ে গিয়েছে। 

প্রহলাদকে ডাকাতির অপরাধে চালান দিয়ে দারোগা অপ্রস্তত 
হয়েছিলেন । শ্বয়ং প্রাইস সাহেব বলেছিলেন, এ হয় না, হতে পারে 
ন1। নটা পর্যস্ত লৌকট! খেল! দেখিয়েছে । আমার চোখকে আমি 
'অবিশ্বীস করতে পাকি না। আবার ছটার সময় ধরা পড়েছে 
এখানেই-__মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্টে। নাইন আওয়ার্স। এরু মধ্যে 
খার্টি হাইলস্‌ পখ ছ্েঁটেছে, ডাকাতি করেছে, এটা ফিলিক্যালি 
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ইম্পসিবল্‌। তবু চালান গিয়েছিল প্রহ্লান্ব । কিন্ত এস.ডি.ও.-কোর্টেই 
পুলিশ তার নামের চার্জনীট তুলে নিয়েছিল মানে-মানে। লোকটা 
সাক্ষাৎ শয়তান, তাতে শিবরতনের সন্দেহ রইল না। পুলিস সাব 
হলে কি হবে, ইংরেজ প্রাইস সাহেব এ দেশের এই শয়তানদের 
জানে না। 

শিবরতন উনিশ শো! পনের-যোল সাল পর্যন্ত ইয়ং-বেঙ্গল ছিলেন । 
সেকালে বুড়িবালামের যুদ্ধের কথ! মনে তার রঙ ধরিয়েছিল। সংকল্প 
করেছিলেন, বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে হুয় এমনই কোন যুদ্ধে প্রাণ 
দেবেন, কিন্তু এমনই কর্মফের যে, শেষ পর্যস্ত তিনি হলেন পুলিস 
দারোগা । একবার ক্যালকাটা পুলিসে যাবার চেষ্টায় ইণ্টারভিউর 
গিয়ে সায় চার্লসের সামনে ধ্লাড়িয়ে আযাটেনশন হয়ে শ্যালিউটও দিয়ে- 
ছিলেন । তা হোক, শিবরতন ঘুষ নেননি, ছুষ্টকে দমন করে এসেছেন, 
উদ্ধত ভদ্রজনকে ঠাণ্ডা করেছেন, তাদের তোমরা সাধু বল--বল 
গিয়ে, গ্রাহ করে না শিবরতন । ও কাল্পী ছুর্গ! শিব কে্--এ সবের 
ভ'ওতা দ্রিয়ে শিবরতনের চোখে ধুলো দেওয়া চলবে না । এ দেশকে 
শিবরতন জান, মানুষগুলিকেও জানে। প্রহলাদকে সে সহজে 
ছাঁড়বে'না। লোৌকট1 দশটা কি বারোটা বিয়ে করেছে । চার বছর 
পাচ বছর অন্তর পুরনো স্ত্রীকে খেদিয়ে দিয়ে নতুন স্ত্রী ঘরে এনেছে। 
লোকটার কটা ছেলে, কে জানে! তবে বেঁচে আছে মাত্র ছু-তিনটে । 
বাকিগুলো, নেড়ী কুকুরের ছানার! যেমনভাবে মরে--তেমনিভাবেই 
মরেছে । যে তিনটি বেচে আছে, তারা এ এলাকা ছেড়ে গিয়ে বাস 
করছে । হুনশ্বাম ! ঘনগ্যামও সেই শক্তি রাখে । প্রহলাদের কাছে 
ঘনস্তান্ের নাম করতে গ্রহলাদ চীৎকার কর ওঠে; আ-] অর্থাৎ 
ঘনস্তামের সঙ্গে হবে বোঝাপড়া তার ! কথার মধ্য থেকে এ সত্যটুকু 
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আবিফার করতে কষ্ট হল না দারোগার, বুড়ো বাঘ আর তাজ। বাছে 
বিবাদ আছে। বুড়োটা প্রচণ্ড শয়তান । 

এ শয়তানকে শিবরতন দেখবেন। এ. এস. আই-কে ডেকে 
বললেন, দাও, ব্যাটাকে 'এখন ছেড়ে দাও । পরে, দেখব শয়তান 
কখনও সাধু হয় না। 

ক পা কঃ 

শয়তানই বা! কি, সাধুই বাকী? ও সব প্রহলাদ বোঝে না। 
কোন কথাই তো! সে অন্বীকাঁর করে না। ছকু সাহাঁর বাঁড়িতে 
ডাকাতি? হ্যা, সেকরেছে। সদর-শহর থেকে রাত্রি নটায় বেরিয়ে 
পনের মাইল বাস্তা চলে এসেছে চিতাবাঘের মত। লাঠিতে ভর 
দিয়েছে, লাফ মেরেছে । ছুপহরের শেয়াল যখন ডাঁকল, তখনও এক 
ক্রোশ পথ বাঁকি। ষড়যন্ত্র আগে থেকেই পাক ছিল, সে ভেবেছিল, 
ঠিক সন্ধ্যের সময় বগলে রহ্থুন টিপে জর হয়েছে বলে শোবে, তারপর 
একট] কিছু চাদর চাপ] দিয়ে শুইয়ে রেখে বেরিয়ে পড়বে । শীতের 
দিন সন্ধ্যে হয় পাচটায়, সাতটা! সাড়ে সাতটা নাগাদ নাচগান আরম্ত 
হবে, তখন কে কার খোঁজ রাখে? গোকুলে কে কার মেসো? সাড়ে 
সাতটায় বেরিয়ে ছুলক চালে সাত ক্রোশ পথ কতক্ষণ? ছুপহরের 
শেয়ালডাকার আগেই এসে পৌছুবে | ঠাই নির্দিষ্ট ছিল- কাদপুরের 
উত্তর-পশ্চিম মাঠে বরমপালির জোলে। ছেলেপৌতার বধ । কিন্ত 
এমন একটা আসরে খেল! দেখবার লোভ সামলাতে পারে নি সে! 
আটটায় খেল! ভাঙবে । সাড়ে আটটায় বেরুলে একটু ত্বরিত চালে 
চলতে হবে। কিন্ত বেজে গেল নটা। হুশ টাকার নোটটা নিয়ে 
টণ্যাকে গুজে সাহেবের নামে 'আবা-আব! দিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল । 
যখন, এসে পৌছেছিল, তখন দুপহুর গড়িয়ে গিয়েছে । দল 
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তখন উঠেছে, দে আর আসবে না, যা করবার তারাই করবে । এমন 
সময় সে হাজির হয়েছিল । মোষগুলোর শিঙ সে-ই ডেঙেছিল। 
ছেলেপৌতার বীধে-_-তাজা চোলাই মদদ, তখন তার শরীরে নতুন 
তাগদ এনে দিয়েছে । মাথায় সদর-শহরের খেলার উল্লাসের উপর 
ভাঁকাতির নেশা! যমের সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াবার সাহস জেগেছে। 
ষমের বাহনের শিঙ ভেঙে সে যেকি উল্লাস! 

আঁ_আবাআবা-আবা! 

বলতে বলতে প্রহলাদের ধ্বনি দিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সে কি 
পারে? প্রহলাদ ধ্বনির বদলে হা-হা করে হাসে । বলে, মাধ মাসের 
রলালো মূলোর মত মুচড়ে গেল । জয় মা-কালী! ফেরার পথে কষ্ট 
হয়েছিল, কিন্তু পথে কষ্টের আসান করলেন মা-কালী। জয় মা- 
কালী! ক্রোশ তিনেক পর কুচুইঘাটায় পশ্চিমে তামাক-ব্যবসায়ী 
সাহুদের তাঁমাক-বওয়া ঘোড়াট। পড়েছিল নজরে । শীতের দিন, 
চালায় বাধা ঘোড়াটা বোধ হয় শীতের চোটেই চি'হি শব্ধে ডেকে 
প্রহলাদকে আকর্ষণ করেছিল । না, শীত নয়, মশ! নয়, মাছি নয়,_- 
মা কালী । বাস্‌। মা কালীর ইচ্ছেতেই ঘোঁড়াট! ডেকে উঠেছিল । 

প্রহলাদ বলে, আর কি? ঢুকলাম চালায় ১ দড়ির লাগাম এঁটে 
ব্যাটাকে বের করে চাপলাম পিঠে । খেভুরের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে কষে 
দিলাম ঘা কতক | ছুটল পক্ষীরাঁজ । ঘোঁড়াটা বেশ বড়সড় । কিন্ত 
বুড়ো আর হাড়-পাঁজরা সার । আপসোস হুল কম্বলের পালানের 
জন্তে ! ব্যাটা যত ছোটে, তত শিরদাড়ার ওপর ঠুকে ঠৃকে পড়ি। 
কিন্ত কি করব? পক্ষীরাজ চড়ে আরও সাড়ে তিন কোশ এসে আধ 
কোশ 'থাকতে ব্যাটাকে ছেড়ে দিলাম। লাগামটা খুলে ফেলে 
দিলাম। ব্যাটাকে নামিয়ে দিলাম দলদ্দামওয়ালা একটা পুকুয়ে। 


৯ 


তারপর আধ কোশ রাস্তা ধীরে সুস্থে ছেঁটে শহরে ঢুকে কনস্টেবল 
ব্যাটাকে দেখে ওই মতলব মনে হল । ধরুক ব্যাটা আমাকে | হাজতে 
নিয়ে চলুক । বসে গেলাম রান্তার ধারে । লাগুক পাঁচ আইন। 

কিন্তু থানার সামনে ওই খুনে আমি ছিলাম না । ই চুরির মত, 
চুপি চুপি একট! মানুষের গল1 কেটে সর্বস্ব লুঠে নেওয়ার নাম ডাকাতি 
নাকি! ধাটি নাই, খেলা নাই, হাক নাই-খুঁথু-থু। ও হল 
ওই থানার জমাদার দারোগা! আর এক-_মুশিদাবাদের দরজী, তাদের 
কাজ আরও ছিল। এখানকার কজন, সবস্দ্ধ জনা দশেক । তার 
বেশি নয়। দারোগা হল মূল। থানার ডাইরিতে আছে, দারোগা 
রাত্রে দাগী দেখতে রেশদে বেরিয়েছে । তা বেরিয়েছিল । আমীর 
হোসেন দারোগার ছিল এক তেজী ঘোড়া, নীলচে বঙ-_সেই 
ঘোড়াতে চড়ে সে খাটতোড়ে পুণ্যায় দ্াগী দেখে ফিরে কাজ সেরে 
ফের চলে গিয়েছিল--ধনডাঙা হুদ্পুর ভ্রমরকোঁল পর্যন্ত । তবে যদি 
বল, ও কথায় হাস কেন? জানি বলেই হাসি । তাতেই দারোগাকে 
বলেছিলাম, আমি ধরেছিলাম বণিককে, তুমিই তো গলায় ছুরি 
দিয়েছিলে বাপু। 

অনেক ডাকাতি করেছি! কত বলব! তুমিপাপবল? আমি 
বলি না। 

আর বারে'ট1 পরিবারের কথা? মিছে কথা! বারোটা! লক্ন 
দশটাও নয়, সাতটা । সাতটা বটে। তাও সাতট1 পরিবার নয়। 
পর্বিবার তিনটে | বাদবাকি-চারটের সঙ্গে চোখের নেশার খেল; 
যতদিন খেলতে ভাল লেগেছে খেলেছি । 

প্রথমট। বিয়ে-কর! পরিবার ৭ আধা বিয়ে হিহেছিদ, আমার বয়স 
স্ব, তার বয়স তিন। 


আমি খন মরদ হলাম, সতের-আঠার বছর বয়স, তখন তাস 
বয়স দশ। হঠাৎ, ভাল লাগল হীরেপুরের ভিনজাতের মেয়ে 
বাসিনীকে । আমারই সমান বয়স। বাসিনী তখন খারাপ হয়েছে, 
রোজ বাবুদের লোক এসে বাঁসিনীকে নিয়ে যায়, আবার সকালবেলায় 
রেখে যায় । বাসিনীকে ভালবাসলাম । তাকে নিয়ে এলাম ঘর । 

বশী করে আনলাম? আনলাম লাঠি খেলে। হীরেপুরের 
ছোকরাদের আখড়ায় লাঠি খেলে সবাইকে হারিয়ে বাসিলীর মন 
পেলাম। তারপর একদিন পথে ওৎ পেতে থাকলাম, বাবুদের 
লোকের গালে মারলাম চড় । বাসিনীকে বললাম, চল্‌ আমার ঘর । 
সঙ্গে ছুরি ছিল, বললাম, না যদি যাস তবে তোর গলা কাটব। 
কেটে, নিজের গলা । এ পুরীতে যদ্দি মানে মানে না যান তো 
যমপুরীতেই চল্‌। একসঙ্গে তো থাকা হবে । 

বাঁসিনীর বাবা ছিল না, মা! ছিল, সে খাঁনিকটী হাউমাউ 
করেছিল, তা বাসিনী নিজেই বললে-_ঘরে ফিরে আমি যাৰ না। 
ওই কাজ আর করব না। আমি পেহলাদের সঙ্গেই ধাব। 

বুঝেছ তো? করতে চাইবে কেন? পয়সাতে ভালবাসাতে তফাত 
অনেক গো"! বুঝেছে? সে আমার ঘরের গিশ্নী হবে, ভালবাসাত্ব 
লোক পেয়েছে, ওই কাজ আর করতে চাইবে কেন ? 

বাবুরা? আরে, কাঙ্পী কালী বল। ওদের মতন ভীতু ভেড়া 
আছে নাকি ! রাতের বেলায় যাকে সমাদর করে, দিনের বেলায় 
তাকে দেখলে মুখ ফিরিয়ে এনেয় । ওরে বাবা; মেয়েটা! যদি হেলে 
ফেলে, কি কথ৷ বলে ! পাপ ওইখানে । বুঝেছ? | 

বাসিনীকে ভালবেসেছিলাম, তাই তাকে মাথায় করে বয়ে 
নিশ্নে গিয়েছিলাম । পাঁচ বছর ছিল সে। সে আমার হুখের কাল। পাচ 
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বছরের শেষ বছরে আমার জেল হল দু বছর-_সেই প্রথম জেল । 
এই আমার বিয়োলে! পরিবার বাড়ি এসে উঠল । 'বাসিনী তাকে 
বললে, তোমার স্বামী তুমি নিয়ে থাক ভাই, আমি চললাম । 

বাবা বারণ করেছিল, আমার বউ শক্তি বারণ করেছিল, বলেছিল 
-_নাঁ, তুমি যাবে কেন? ছুটো বিয়ে কি করে না? 
_-করে। তা আমি থাকলে ও-স্বামীকে পাবেনা । আর আমি সতীন 
সইতে পারব না । আমি চললাম। সে ফিরে এসে আমাকে ছাড়বে না । 

চলে গেল ঝুমুরের দলে । গাইতে পারত বাসিনী-_গল! ছিল 
ভাল, রূপ ছিল, ঝুমুরের দলে নাম করেছিল বাসিনী। 

তারপর শক্তি, আমার বিয়োলে। পরিবার, সে ছিল ভারি ঠাণ্ডা । 
মাটি বলে, শক্তির চেয়ে আমার তাত আছে । সাতেও হু, পাচেও 
হুঁ । শুধু কাদতে জানত, আর এক কথাতেই বোকার মত হাসতে 
পারত । আমার অঙ্গ জলে যেত। 

কি করব! ফের একজনকে নিয়ে এলাম । 

সদ্জাতের কন্যে, ঘর থেকে বেরিয়ে চলেছে রাত্রে, গার তীরে 
যাবে, ডুবে মরবে । বিধব! মেয়ে, কিন্তু মতিভ্রম হয়েছে; না মনরে 
উপায় নাই 3 নইলে কোলে সন্তান আসবে। 

আন্ক | কি হয়েছে তাতে ? বললাম, চল আমার ঘর । তোমার 
সস্ভতান আমার হবে। “না” বললে পেহলাদ শোনে না। সেনিয়ে 
যাবেই তোমাকে । কিছুতেই ছাড়বে না । যাকে আমার বড় ছেলে 
বল, সে ওই ছেলে। রি 

ভারগর রয়ে কলেরা হল, এরা টাই গেল। দশ বছর ঘর 
করেছিলাম। এও থুব সুখের কাল। তারপন্ন সাঙা করলাম 
সর্বোজিনীকে । | 
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আমার জেল হল, সরোজিনী পালাল । ছুটে ছেলে হয়েছিল । 
সে ছটোৌকে শীরামজাঁধ। রেখে গিয়েছিল । আমি কি করব? 
বাউগুলের মত ঘুরতে ঘুরতে ছেলে দুটো! মরে গেল। 

তার পরের তিনটের কথা বলব না। এনেছি, থেকেছে । কেউ 
নিজে পালিয়েছে । কাঁউকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি । 'দিয়েছি, বেশ 
করেছি । কোকিল বলে পুষে যদি দেখি কাক হল, তবে পুষেছিবলে 
তাকে খাঁচায় রেখে কা-ক] শব শুনতে হবে নাকি ? 

কি করে থাবে? 

সেআমিকি করে বলব? আমিকি করে খাব, কেউ ভাবে 
নাকি? ভাবলেও কিছু হয় নাকি ? মালিক মা-কালী। 

দুঃখ? তা কুকুর বেড়াল পুষলে ছুঃখ হয় তে1। যেমানগষটার সঙ্গে ঘর 
করলাম দশ বিশ দিন, তার জন্যে ছুঃখ হয় বইকি । তাড়িয়ে দিতেও 
ছুঃখ হয়। পালিয়ে গেলে ছুঃখও হয়, রাগও হয় । মন খানিকটা খ্যাচ- 
খর্যাচ করে। তবে তোমাদের মত চোখের জল ফেলা ছঃখ, সে 
প্রহলাদের হয় না! রোগে কি চোট লেগে একেবারৈ কাতর হলে 
কেঁদেছি । নইলে প্রহলাদ কখনও কাদেনি। আমার বিয়োলো৷ পরিবার 
শক্তির সন্তান-টন্তান হয় নি। ওই সদ্জাতের মেয়ে যামিনী ওরই 
ছেলে চারটি। তার মাঝেরটি আমার ভারি গ্যাওট! ছিল । তা সেও 
মরেছিল কলেরায়, ওই মায়েদের সঙ্গে। তাকি করব? হয়েছিল, 
গিয়েছে । কালীর খেল । কেদে কি করব? কান্না আমার আসে ন!। 

ক ৃ ঙঁ ঢা 

সেই প্রহলাদ আমি আজ কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরছি ! 
আমার মা-কালী ! মাঁকালীকে তার! জুতো পরে ছু'য়ে দিলে? 
বেদী থেকে নামিয়ে দিলে! চোখ মুছলে গ্রহলাদ। নাঃ, আর সে 
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চীৎকার করে কাদবে না। ছু চোখ দিয়ে বরঝার করে জল পড়ছে 
পড়ুক, বার বার প্রহলাদ আক্ষেপসহকারে মাথা নেড়ে মনে মনে ওই 
কথাই বললে-_মা-কালী, তার মা-কালীকে ছু"য়ে দিলো? 

তোমাদের কালী মা-কালী, দেবতা; আর তার কাঁদী মা-কালী 
নয়? তাকে জুতো পরে ছুঁয়ে দিলে? 

--কি হল প্রহলাদ? 

জিজ্ঞাস করলেন বাঁজারে দত্তমশায় । 

প্রহলাদ উত্তর দিলে না । কি হবেউত্তর দিয়ে? দত্ত বললেনঃ 
আমি সব শুনেছি প্রহলাদ, তুই একট দরখাস্ত কম্ু। মামলা! করতে 
পারলে আরও ভাল হবে । নির্খাত চাকরি যাবে, বুঝেছিম্‌? 

না।-_প্রহলাদ চলে গেল ঘরের দিকে । 


বাড়িতে গিয়ে দে কালীর সামনে বসল । একৃষ্টে তাকিয়ে রইল 
কালী-মুত্তির দিকে | নাং! মা আর হাসছে না। অপবিত্র হয়ে মা 
চলে গিয়েছে। 

পে চলে গেল মাঠের দিকে । একটা নির্জন স্থানে একটা ইটের 
পাজা। সাপের উপত্রবের জন্ত বিখ্যাত। প্রীয় পচিশ বৎসর আগে 
এখানে ইটের ভাটা করেছিল রেল-কোসম্পানি ! চারিদিকে প্রচুর ইট 
ছড়ানো 3 এই ইটের ফাঁকে এসে বাসা বেধেছে রাজ্যের সাপ। কিন্ধ 
গ্রহলাদ সাপকে ভয় করে ন1। সাপ সে ধরতে পারে । তবে ও-ব্যবসা 
লে-করে না। এই ইটের শ্ুপের মধ্যেই তার গোপন ব্যবসার 
কর্মকেন্্র। এখানে খাকে চোরাই মদ। এখন ওই তার পেশা। 
ইটের ভিতর থেকে একটা বোতল বের করে নিয়ে সে দীড়িয়ে 
ধাড়িয়েই মা-কালীকে নিবেদন করে খানিকটা গলগল করে খেরে 
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নিলে । আর একটা বোতল বের করে নিয়ে ফিরল । আক মগ্যপাঁন 
করে ভাম হয়ে বসে রইল দাওয়ার উপর ! 

কিছুক্ষণ পর উঠে গিয়ে কালীর সামনে বসে বললে, তু মরে যা, 
তুমরেযা,তুমরেষা। 


বিচিত্র প্রহনাদ। বিচিত্র তার পৃজাপন্ধতি এবং শাস্ত্র । 

সন্ধ্যাবেলায় সে ঢাকী ডেকে নিয়ে এল। 

বাজাও ঢাক। কালী-মা চামড়া ছোয়! পড়েছে, মা চান করতে 
যাবে। ণঁ 

মাটির কালী শ্গান করবে | সে-ই নিয়ে যাবে মাথায় করে পুকুরের 
ঘাটে। রঙ ধুয়ে যাবে, সে তা জানে। খানিকটা হয়তে গলেও 
যাবে । যাক । কাল রোদে শুকিয়ে তাতে মাটি লাগিয়ে রঙ দিয়ে 
আবার তাকে নতুন করে বেদীর উপর স্থাপন করবে । বেদী! মেরা- 
মত করতে হবে । পোষা সাপটা অনাথের মত বেড়াচ্ছে। 

মধ্যে মধ্যে রাগ হচ্ছে তার | যেমন মাঁকাঁলী, তেমনই কি হয়েছে 
গোখরোটা। ও-বেটার পিঠে বুকে লাঠি দিয়ে ঠুকলে, ভূতা পায়ে 
দিয়ে ছু'লে- কিছু হল না ব্যাট! দারোগার ! মুখ থুবড়ে পড়ল না, 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠল না, অজ্ঞান হল না, কিছু না! আর সাপটা জাত- 
গোখরো-_-সেও মাথা] তুললে না! বিষ নাই, দীত নাই, ফণ! 
তো আছে। 

আবার মনে হয়_তুই? তুইকি করলি? তুই গ্রহ্দাদ ভল্লাঃ. 
তোর লাঠির জোরে মোষের শি ভেঙেছে, তোর হক্কারে আবা- 
আব! হাকে রাত্রের অন্ধকার কেঁপেছে, মাছুষ তো মাছয-ভুত প্রেত, 
ডাক্ষিনী যোগিনী পথ থেকে সরে দাড়িয়েছে । সেই তুই 1. তুই কি 
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করলি? তোর মুখের উপর বললে-মা-কাঁলী মিছে? তোর 
চোখের সামনে তোর মা-কালীকে ছুলে? 

কালী মাথায় নিয়েই সেবার কয়েক মাথা ঝাঁকি /দিতে চেষ্টা 
করলে । অর্থহীন ভাঁবেই যেন চেঁচিয়ে উঠল “আই” বলে । 

ঢাকটা চমকে উঠল । কাকে বলছে তাল তো কাটে নাই 
বাজনার ! তবে? সেমুখের' তাকালে! 

সত্তর বছর বয়সেও দীত অনেকগুলিই আছে প্রহলাদের ৷ ফাঁতে 
পাত ঘষে সে বললে, "যা, _ 

গাল দিলে সে নিজেকেই। 

টাকীটা বললে, কি বলছ গে! ভল্লা-খুড়ো ? 

প্রহলাদ বললে, তোকে নয় । বাজ, তু জোরে জোরে বাজা। 

নামল সে পুকুরঘাঁটে । 

নে, চান কমু অবেলায়। দে,ডুবদে। দে। হাতনাড়লি না, পা 
নাড়লি না, তেমনি চোব, জলে চোব. ! 

মৃত্তিটাকে সে জলে ডুবিয়ে ধরলে ৷ যেন জীবস্ত কোন মানুষকেই 
ধরেছে। 

ওঠ. নে, ওঠ. | 

রঙ প্রীয় সবটাই মুছেছে। কয়েকটা! আঙুল খসেছে। জিভটা 
গেছে। শিবেরও তাই । ভূড়ির খড়ের তাঁলটা বেরিয়ে পড়েছে । 
, হাতের পায়ের আঙুল গিয়েছে, ডগ্বরুটার ছাল ছেড়েছে, কাঁনের 
ধুতত্বো৷ ফুলগুলো গিয়েছে, নাকের ডগাটাও খানিকটা খসেছে। 
মাপের মাথাগুলে। সব খসেছে। 

মু্তিট! ভিজে ভারী হয়েছে অনেক । হোক। সেও প্রহ্লাদ ! 
. ছেঁচকা টানে ভুলে মাথায় চাপিয়ে বাড়ি এলে রাখলে উঠানে । থাক্‌, 
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এইখানে থাক্‌। সে বসল, ঢাঁকশটাকে বললে, বস্‌। টেনে নিলে 
বোতলটা। নিজে খানিকটা খেয়ে ঢাকশীকে বললে, হা ক 

তার মুখে খানিকটা ঢেলে দিলে । তারপর বললে, কাল 
সন্ধ্যেতে কালীর পুজ! হবে, বুঝলি? ঢাক কালি শিঙে চাই। ঠিক 
সন্ধ্যের সময় আসবি । আর ভোরবেলায় ধুমুল দিয়ে যাবি । 

ঢাকীট] চলে গেল। সে আসবে । পয়সা প্রহ্লাদ দেবে । বাকির 
কারবার সে করে না। তবে কিছু কম দেয়। তা দিক। তেমনই ওই 
চোলাই মদ দেবে পেট ভরে, প্রসাদ খাওয়াবে ভাল করে । আজকের 
বাছির দক্ষিণে নেই । ওই মদে মদেই শোধ । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । গ্রহ্নাদ চুপ করে বসে রইল অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে । দেহের নির্যাতন সে কোনদিনই গ্রাহ করে নি। আজও, 
তার সে কথা মনে নেই। সে ভাবছে দারোগার কথাগুলি । সে 
ডাকাত ! ডাকাত বলায় ছুঃংখ সে কোনকালেই অনুভব করে নি। 
ডাকাত, তার মত ডাকাত হয়কে? মরদনাহলেডাকাতহ্য়না। 
বাঘের মত সাহস চাই, তেমনই হাক চাই, তেমনই চাই বুকে আর 
হাতে জোর । তবে ভাকাত হয়। তাকে তুই বারোটা বিয়ের কথ! 
বলেছিস্‌ বারোটা নয়-_সাতট] বিয়ে করেছে সে। তা হোক, ওতেও 
তার ছুঃখ নেই। কিন্তু মা-কালীকে নিয়ে ভণ্ডামি করে, মা-কালী 
তার মিথ্যে, এ কেন বললি? কেন তার মাঁকালীকে ছুঁয়ে দিলি? 
তুই পাপী, মহাপাপী। তোকে সাজা পেতে হবে । নিশ্চয় হযে। 

'অন্ধকাঁর ঘন হয়ে উঠছে। ওই মাঠের ওপার থেকে এগিয়ে 
'আসছে হা করে- মাটি থেকে আকাশ জুড়ে অন্ধকার ফুলতে ফুলতে 
এগিয়ে আসছে । গাছপাল। মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারের মধ্যে। 
আকাশে তারা ছুটছে । ওই পশ্চিম দিকের আকাশে, হুর্ধ যেখানে 
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পাটে বসে, তার খানিকট! ওপরে জলঙজ্বল করছে সবচেয়ে বড় 
'তাঁরাটা। ও-ই আবার ভোরবেলায় দেখ! দেবে পৃৰ আকাশে, সুর্য 
যেখানে উদয় হবে-_তার খানিকটা উপরে, ধকধক করে অলবে। 
ভুলকে? তারা । মাঝ রাতে মাঝ-আকাশে দেখা দেবে কালপুরুষ, 
তার সঙ্গে একটা তারা আছে ধকধক করে । কই, সাত ভাই কই? 
ওই-_ওই সাত ভাই, উত্তর-আকাঁশের উপরে । ওই সবাইকে সে 
সার্ী মানছে । বলুক, সবাই বলুক । প্রহলাদের পাপ পুণ্য সবের সাক্ষী 
ওই ওর] । প্রহলাদের কালীপুজার সাক্ষী ওর]। বলুক, ওরা বলুক । 

ডাকাতি তার কুলকর্ম। তার পিতামহ করেছে, তার পিতা 
করেছে, সে করে । ছেলেবেলায় কখন সে এ কথা জেনেছিল, বুঝে- 
ছিল, তা তার মনে নেই । হয়তো! বা মায়ের গর্ভবাসে থাকতে জেনে- 
ছিল, বুঝেছিল । রাত্রে সে তার বাপকে দেখেছে লাঠি হাতে বেরিয়ে 
যেতে, আবার ফিরতে দেখেছে গভীর রাত্রে বা শেষ রাত্রে । বাপের 
কি মতি সে! কোনদিন জিজ্ঞাসা করে জানতে হয় নি, বুঝতে হয় নি। 
গাছ যেমন চেয়ে হাত পেতে খায় না, মাটির তলায় শিকড় মেলে টেনে 
খায়, যত খায় তত নীচে শিকড় চালিয়ে আরও টানে, তার জানা বুঝ! 
শিক্ষা তেমনই । যেমন ডাঁকাঁতিতে, তেমনই এই কালী-মাকে জানায়। 

তার কালী-মা মিছে? তাকে তুই ছুয়ে দিলি? জুতো পরে? 
“আচ্ছা । দেখাবে তোকে প্রহ্লাদদ। কাল নূতন করে কালীমায়ের 
অজরাগ করে পূজো! করে তারপর তোকে দেখাবে । কাল সমস্ত দিন 
কাজ, মা-কাঁলীকে মেরামত করে, রোদে শুকিয়ে, না গশুকোয় তো 
আগুন জেলে সে'কে শুকিয়ে রঙ দিতে হবে । তারপর পূজো । কলা 
গাছ চাই, ঘট চাই, পিছুর চাই, ডাব চাই, মিষ্টি চাই, চাল চাই, 
ভাল চাই, পাঠা চাই, কাঠ চাই, ছন-তেল-মসলা-আদা-পেয়াজ, কুল 
: গড 
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বেলপাতা--ফর্দ তার মুখস্থ । পাঠা, একটা ভাল পাঠী চাই। ওই 
সাতনা হাড়ীর একট! শিও-ভাঙ বড় পাঠা আছে । তার মা-কালীর 
সে সব বাছা-বিছাঁর নেই। শিঙ-ভাঁঙা, শেয়ালে-ধরা, খুঁতো-__এ 
সব ধু'তখু'ভুনি নেই । বলি হলেই হুল, তাজা রক্ত আর প্রচুর মাংস। 
পেয়াজও খায় তার মা-কালী। 

লে মা, খা মা, দয়া কর্‌ মা। পাপথণ্ডামা। পার করিস মা। 
ব্যাস্‌। জয় কালী বোম কালী কালী কালী-_-এই মস্তর। 

সাঁতনের ওই পাঠাটাই ঠিক হবে । পাঠাট৷ সদ্জাতের পূজোর 
লাগবে না। তা ছাড়া সাতন আজকাল চাষ করলেও এককালে তারই 
দলের লোক ছিল, ভান হাত বাহাতের একটা হাত ছিল, এখনও তাকে 
মান্ত করে, তার পাঁঠাটা সে কম-সম করেই দেবে । তাজ পাঠা, চার 
আঙুল লম্বা শিও, অনেকটা রক্ত পড়বে । সাতনকেও প্রসাদ দেবে । 

উঠল প্রহ্লাদ। হাত দুটোকে বার কয়েক ভেজে নিলে । বার 
কয়েক মুঠো ভশাজলে । তারপর চলল । 

আরে ! দূর ব্যাটা বুড়ো হাবড়া ঢেশড়া কোথাকার ! চলতে গিয়ে 
সেই গোখরোটার গায়ে তার পা পড়েছে। সাপট। জড়িয়ে ধরেছে, 
কামড় মারছে । হু, এখন তেজ খুব! তখন? তখন কি হয়েছিল? 
ব্যাট হারামজাদ ! নে, নে, কামড়া। 

সাপটার উপর থেকে পায়ের চাপ আলগা-করে সে পাক খুলে 
সেটাকে তুলে নিলে, গলায় চাদের মত ফেলে নিয়ে চলল । 

সাপটার বিষের থলি আর পাত একেবারে চেঁচে-ছুপে তুলে 
দিয়েছে প্রহলাদ। তার জীবনদর্শন অনুযায়ী সে প্রতিটি পরিবারকে 
খুব ঠেডিয়েছে আর যতটি সাপ পুষেছে তার বিষের খলির চাড়া 
এবং দাত নিয়মিত ঠেঁচে-ছুলে দিয়েছে । সাপ পোযার উপর রক! 


গর 


ঝোঁক আছে তার। সাপ পোষ মানে কি না পরীক্ষা করার অন্ত নয়, 
ওটা তার শখ । প্রহলাদের যে মা-কালী, তার গলাতেও সে সাপের 
হার করে দিয়েছে তারামৃতির মত। ৃ 

বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে চালের নীচে দেওয়ালের খানিকটা 
মাটি আঙুলের টানেই টেনে খসিয়ে ফেললে । বের হল: একটি গর্ত । 
দেওয়ালের ভিতর লাল ছুটি জলের পাইপ বলানো আছে। তার 
ভিতরে হাত পুরে টেনে বার করলে লম্ব! ঈষৎ-বীকা একটা কিছু। 

একখানা তরোয়াল। সবযত্বে ম্যাকড়া দিয়ে পরিপাটি করে 
জড়ানে। । বাট পর্যন্ত স্তাঁকড়া-ঢাঁকা। 

বের করে সে ঘরের দাওয়ায় আলো জেলে বসল । ন্যাকড়ার 
ফালি খুলে ফেললে । স্াকড়ার ফালি-__-এক পুরু নয়, ছু পুরু । তার 
নীচে বুকালের পুরনো পাতলা কাঠের খাপ। খাপটা এককালে 
চামড়ায় মোড়! ছিল। সে চামড়ার আবরণ আর অল্পই অবশিষ্ট আছে, 
কাঠ বেরিয়ে পড়েছে । বাটখাঁন! সেকালে রূপে! বা ওই রকম কোন 
ধাতুর ছিলকের মত পাতলা! একটি আবরণ দিয়ে মোড়া! ছিল । সেও 
এখন উঠে গিয়েছে । কিন্ত প্রায় আড়াই হাত লঙ্কা বাকানো! ফলাটি 
বর্ধাকালের ছুপুরবেলার পাতলা মেঘের রঙের মত ঝাকঝক করছে। 
আলে! জেলে বসে প্রহলাদ তীক্ষ দৃহিতে ঘুরিয়ে দেখলে কোথায় মরচে 
ধরেছে। তেল দেওয়৷ ছিল। কিন্তু সে তেল প্রায় শুকিয়ে এসেছে । 
দু-এক জায়গায় বিন্ুবিন্দু মরচে ধরেছে ++ কাঠের গায়ে 
ছাতার মত ফুটে উঠেছে। 

(কাপড় দিয়ে সবত্বে মুছে আঙল বুলিয়ে ধার পরীক্ষা করে সে 
ইটের গুঁড়ি দিয়ে পরিফার করলে, তারপর ধারে উখে! বুলাতে 
লাগল হালকা হাতে। 


এই তার বলির খড্া। 

এ-ই তার মা-কালীকে এনেছে তার ঘরে । এই তলোয়ারখানা 
যেমন জাগ্রত, তার মা-কাঁলীও তেমনই জাগ্রত । এই তলোয়ারে সে 
যখন বলি দেয় মায়ের কাছে, তখন মায়ের মাটির জিভ-_যা! আজ জলে 
গলে গেল, সেই জিভ লকলক করে । হায় দারোগা, তুমি যদি দেখতে ! 
তোমাকে দেখাবে, প্রহলাদ সে দৃশ্য তোমাকে দেখাবে । প্রহলাদ তলো- 
যার তুলবে-_তুমি দেখতে পাবে চোখের সামনে, অন্ধকারের মধ্যে 
রাউ! জিভ লকলক করে নাচছে । ইয়] ! হা-হা-হা! ! উঠে দাড়ালসে ! 

তলোয়ারখানা হাতে নিয়ে নাচাতে লাগল । সিদ্ধ তলোয়ার ! 
হা_ইয়া আবা_বাবা! 

এইখানি পেতে গিয়ে সে মা-কালীকে পেয়েছে । এই তার 
মায়ের ঘরের চাবিকাঠি । সব তার মনে পড়ছে। 

শেয়ালদহড়ার নিবিড় জঙ্গল । লোকে বলে, সুন্দরবন_ নাকি খুব 
বড় বন। নিবিড় গভীর প্রকাণ্ড । হতে পারে । সে প্রহলাদ দেখে নি। 
কিন্তু তিন দ্রিকে আঁকাবাঁকা খাল-_থালের কিনারায় হর্ভেছ্ক কেয়া- 
গাছের ঘের, তার মধ্যে সেই জঙ্গল ! অর্ভুন, জাম, বনশিরিষের লম্বা 
গাছ ছু-তিন হাঁত চার হাত অন্তর ধেঁষাধেষি করে জন্মেছে; দিনের 
বেলায় থমথম করছে দরজা-জানলা বদ্ধ ঘরের অন্ধকারের মত ছায়া ; 
ঠাণ্ডা, নিম্তব | শুধু ডাকছে ঝিঝি",_বি'-ঝি'-ঝি'-বি-। কখনও 
কখনও ঝটপট শবে উড়ছে বাছুড় ; কখনও আকাশপথে স-স” শব্দ 
তুলে এসে বসছে শকুন । গাছের মাথা ছুলে উঠছে । পথের ধার 
থেকে সরু ফালি রাস্তা ধরে গিয়ে ঠিক মাঝখানে পাওয়া যেত-_ 
এখনও পাবে-_পরিচ্ছর স্থান । তারই মধ্যে খান তিনেক ছাল৷ ঘর! 
সেখানে আছে শ্বশানবাসিনী কালী । 


৮১ 


শিলামন--৬ 


শিবের ' বুকের উপর সামনে ফিরে দাড়িয়ে আছে । আজও 
'আছে। 

এখন প্রহলাদের বয়স সাড়ে তিন কুড়ি। তখন ছিল আঠারো, 
ছুই কম এক কুড়ি। আড়াই কুড়ি_-পঞ্চাশ আর দুই, ঠিক বাহাক্নো 
বছর আগে মা-কাঁলীর পাশের চালায় থাকতেন হাটুর উপর থেকে 
কাটা সওয়া চার হাত লম্বা ফৌজদার-বাবা সাধু । কাজ করতেন 
পণ্টনে। লড়াইয়ে পায়ে গুলি-গোল! লেগেহিল, পা-খানা কেটে 
দিয়েছিল পণ্টনের ভাক্তার। ফৌজদার বাবা বলতেন, ঠেঙে! 
লাগায়কে সেই সন্গ্যাসী হইয়ে গেলাম । শুপু সঙ্গে ছিল এই তলোয়ার- 
থানা । বহু জায়গা ঘুরে ফৌজদার-বাব! এই শেয়ালদহড়ার জঙ্গলে 
এসে আস্তানা গেড়েছিলেন। এরও বহুকাল আগে কোতলঘোষার 
ঠাকুরের! এইখানে শ্মশানকাঁলীর আরাধনা করতেন । ফৌজদাবব- 
বাব। আস্তান! গেড়ে এই শ্বাশনকালীর মুতি গড়ে মাকে নিয়ে সাধন- 
ভজন করে বাকী জীবনট1 কাটিয়ে দিচ্ছিলেন । 

প্রহলাদের তখন আঠারো বছর বয়স। বাব! একদিন বললে, 
পুজে। দিতে যাব শেয়ালদহড়। । কাল সক্চালে খাবি না। 

শেয়ালদহড়া ছু ক্রোশ পথ । সকাঁলবেলা-_-“এই বেল! তখন এক 
প্রহর” । আষাঢ় মাস, এক প্রহরেই ঝ-ঝণ করছে রোদ । শেয়াল- 
ঘ্বহড়া তখন যেন আরামের দুপুরে ঘুমের শষ্যা পেতেছে। ঝিরঝির করে 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । বিণ কি” ডাকছে। দু-চারটে ছোট পাখি বনচড়ুই 
চিক-চিক করছে । থমথম করছে ছায়া । দূর আকাশে চিল ডাকছে। 
ঢুকেই দেহ-মন জুড়িয়ে গেল। আরও ভিতরে এসে ওই সামনে- 
ফিরে-দাড়ানো। শ্বশানবাসিনী মাকে আর সন্ধ্যাপীকে দেখে শরীরের 
রোম মাথার চুল যেন খাড়া হয়ে উঠল । “ইয়া ! কালী কালী বল মন, ( 
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ঠেঙে। বগলে ফৌজদার-বাবা যখন উঠে গ্লাড়িয়েছিলেন তখন 
ওই লগ্ব! গাছগুলে। যেন খাটো মনে হয়েছিল প্রহ্লাদের। এত বড় 
একটি মানুষ দেখে তাঁর যত বিস্ময় হয়েছিল তত হয়েছিল উল্লাস। 
ভয় তার তখন থেকেই নেই। 

ফৌজদার-বাবা বিনাবাঁক্যবায়ে পূজো নিলেন। মদের বোতল 
নিবেদন করে নিজের পাত্রে ঢেলে নিয়ে বাকিটা দিলেন তাদের বাপ- 
বেটাকে। পৃজো শেষ করে বলি। তারবাবা একটা বড় পাঠা 
নিয়ে গিয়েছিল সেদিন । সেকালে পাঠার গাবনা ছিল না। বিশেষ 
করে তাদের । তার বাবা আর সে-_দুজনে কার-না কার পাঠাটা 
ধরেছিল, বাবা দিয়েছিলেন বলি এই তলোয়ারে। 

খাঁড়া একথান| ছিল কালীর ঘরে, সেখাড়াঁয় বলি দিত 
ছেতাদার-_পর্বে-পার্ণে কালীপৃজোয় সে ওখানে আসত । তখন 
ফৌজদ্রার-বাবা বলি করতেন না। “ 

এই তলোয়ারখাঁনা দেখে সেই প্রথম দিনেই প্রহলদের প্রাণট! 
কেমন করে উঠেছিল । আঃ ! ওইখানা যদি সেপায়! লম্বা! সরু! 
বীকানো ! স্ৃচলো ডগা! হায়হায়হায়! ওখান! হাতে পেলে 
যমকে যে বলা যায়-_-এস দেখি, তুণম হারকি আমি হারি! 

সশব্দে বাতাস কেটে ঝিলিক হেনে নামল, ঝাপ করে একটা 
শব্ধ হল, পাঠাটা কেটে ছু ফাক হয়ে গেল। . 

তার তিন দিন পর সে বেরিয়েছিল প্রথম ডাকাতিতে । 

তার বাবা তাঁকে সেদিন প্রচুর মদ খাইয়েছিল। তবু বুকের ভিতর 
পড়ছিল যেন ঢেকির আঘাত। বুকের পাজর! ছুখানাকে কপাটের 
মত যেন ভেঙে ফেলবে | আষাড় মাস, আকাশে মেধ, গাঢ় অন্ধকণর | 
তারই মধ্যে নিঃশবে তাঁরা চলেছিল । হঠাৎ জলে উঠল মশালের 
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আলো, আবা-আবা শব্দে গাছপালার পাতা, বদ্ধ দরজা উঠল কেঁপে, 
কটা বাছুড় উড়ে গেল সেই শবে, গৃহস্থের দরজায় পড়ল ছুমদ্রাম শব্দে 
ঘা, ঘরের ভিতরে জেগে উঠল ভয়ার্ কারা । ওদিকে তাঁর বাবার 
হাতে লাঠি খেলে উঠল, হাক পড়ল ফেটে, আ-! বাধ, প্রহলাদের 
ভয় ভেঙে গেল। কিন্তু সারাক্ষণ মনে হল, ওই ফৌজদার-বাবার 
অন্ত্রখানার কথা । এই মশীলের আলোয় যদি সেই অস্ত্রথানা খেলত 
তাঁর হাতে! ঝকমক--তার ছটা ঝকমক করে চারিদিকে ঠিকরে 
পড়ত। ওই দূরে এখানে ওখানে যারা দাড়িয়ে উকি মারছে, মধ্যে 
মধ্যে লুকোচ্ছে, তাদের দৃষ্টি ঝলসে যেত, এই ছটার আচে তাদের 
গায়ে তাত লাগত। 


তলোয়ার সে একখান! যোগাড় করলে । বেশ মজবুত জিনিস, 
লোকে তারিফ করলে । কিন্তু তাঁতে প্রহলাদের মন ভরল না। 

কি নেশাই লেগেছিল । 

প্রহলাদের পরিবারের নেশী-__নারীর নেশাই সবাই জানে। 
সবাই বলে। সাত জন পরিবারের কথা ফলাও করে বলে, বাঁরো! 
জন। তা ছাড়াও মেলায় বাজারে পথে-প্রাস্তরে কত নারীর সঙ্গে 
দেখা তার হয়েছে, সে সবকে কেউ ধরে না । ক্ষণিকের দুঃখের মত, 
ক্ষণিকের সুখের মত তারা এসেছে, চলে গিয়েছে । কিন্তু এই তলো'- 
যারখানির নেশা! তার ওই নারীর চেয়েও অনেক বড়, অনেক গাড়। 

নারীর নেশ! বলছ? 

হাঃ! একজন যখন এসেছে তখন মনে হয়েছে, ধুলোর মুঠো বুঝি 
সোনা হয়ে গেল। তারপর যখন সে মুঠোর মেয়ে হারাল, চলে গেল 
কি মরে গেল তখন মনে হয়েছে-_তার দাম ছিল ওই ধুলোরই দাম । 
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আবার পথের ধুলে! থেকে কুড়িয়ে নিয়েছে নতুন মানুষ । বাসিনী 
প্রথম ধুলোর মুঠো, তারপর শক্তি, তারপর স্ধা-সেই সদ্জাতের 
মেয়ে, তার তিন ছেলের মা, তারপর সরোজিনী--তাঁরপর আরও 
তিন জন। সাত মুঠো ধুলো । 

কিন্ত এই তলোয়ারের নেশা! ! তোমরা জান না। জানবে কি 
করে? তলোয়ার কি ধরেছ? তা ছাড়া, প্রথম দৃষ্টিতেই যেন প্রহলাদ 
বুঝতে পেরেছিল, ওই থেকেই সে পাবে তার মা-কালীকে । 

এই নেশাতেই মধ্যে মধ্যে সে যেত শেয়ালহদড়া। বলি নিয়েই 
যেত । এবং অ-পার্ণ অ-বার দেখে যেত । যাতে ছেত্বাদার না থাকে, 
ফৌজদার-বাবা নিজে বলি করেন। ফৌজদ্রার-বাবা তো এখানা 
নইলে খাঁড়া ছোবেন না। ূ 

একদিন সেছু'তে চেষ্টা করেছিল। নেড়ে দেখতে চেয়েছিল । 
বাবা গম্ভীর গলায় বলেছিলেন, মৎ ছোও । 

পিছিয়ে গিয়েছিল সে ভয়ে । 

আসা'-যাঁওয়ার ফলে ফৌজদার-বাবার সঙ্গে তার যথেষ্ট আলাপ 
হয়েছিল। বাব! তাঁকে যেন ভাল বেসেছিলেন। জেনেছিলেন 
_-প্রহলাদ ডাকাত, তবু স্নেহ করতেন। 

বাবা তাঁকে বলেছিলেন, এই তলোয়ার দিয়ে অনেক লড়াই 
করেছি । ছুষমণের মাথা নিয়েছি, কলিজ। ছু ফাক করেছি । সামনা" 
সামনি লড়াই । ডাকাইতি না। এখন কালীমায়ীর কিন্পায় মায়ের 
কাছে দিই বলি। ইতুম মত ছোও। 

প্রহলাদের মনে সেদিন” আঘাত লেগেছিল । মনে মনে রাগ 
হয়েছিল। প্রহলাদ তখন এ-অঞ্চল-বিখ্যাত প্রহলাদ। এ অঞ্চলের 
রাত্রির অন্ধকার প্রহলাদের কঠম্বর গুনে তখন কাপে । ছেলের! ভয়ে 
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ঘুমোয় না। চুপ করে জেগে পড়ে থাকে । বলেছি তো, ভূত 
প্রেত ডাকিনী যোগিনী তার পদশব্ধ শুনে বুঝতে পারত-_প্রহলাদ 
আসছে, তার! ভয় পেয়ে সরে প্লাড়াত। ওই আকাশের তুলকো 
তারাকে জিজ্ঞাসা কর, ওই সাতভেয়েকে শুধাও, তারা দেখেছে । 
গ্রহলাদ কতদিন রাত্রে দাড়িয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেছে, কত রাত্রি? তিন প্রহর? তারা ঝিপিক মেরে 
বলেছে, হ্যা। 

ফৌজদার-বাবার কথায় সেদিন তার রাগ হয়েছিল মনে 
হয়েছিল, ওকে রাত্রে কেটে দু ফাক করে দিয়ে যদি তলোয়ারখাঁন! 
শিয়ে যায়, তবে কি হয়? কে রুখতে পারে তাকে? 

ফৌজদার-বাবা বলেছিলেন, এ তলোয়ার মায়ের কাম ছাড়া 
আর কোন কামে চলবে না । ফৌজদ্রার-বাবা বলে গিয়েছিলেন, কত 
লড়াইয়ে কত জোয়ানের মাথা! কেটেছে এ তলোয়ার । ইজিপ্টে, 
মণিপুরে আফগানিস্তানে, বাায়। ইজিপ্ট ফরাসী দেশের এক 
সাহেব কাণ্ডান সাব, তার মাথাটা কেটেছিলাম এক কোপে। 
মুণ্ুটা এনেছিলাম, মেডেল মিলেছিল। 


প্রহলাদ দিন কয়েক অস্থির হয়ে উঠেছিল । 

ওই তলোয়ারখানা না হলে পৃথিবীতে কিছুই পাওয়া হল নাতার । 
বার বার মনে হল, রাত্রে গিয়ে বুদ্ধ সন্গ্যাসীকে খুন করে নিয়ে আসে 
অন্ত্রধানি। পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অন্ত্রধানি ! খুন করতে হবে। না 
হলে এমনি চুরি করে আনা! চলবে না । * আনতে হয়তো পারা যায়, 
কিন্তু ফৌজদ্রার-বাবা ছাড়বে না । সে ঠেডে। বগলে এসে হাক মেরে 
পড়বে । হয় দাতে কুঠো করে তলোয়ার ফিরিয়ে দিতে হবে, নয়তো! 
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সে এবং ফৌজদার-বাব! ছুজনের একজনকে যেতে হবে । সে ক্ষেত্রে 
খুন করে আনাই ভাল। কিন্তু_কিস্ত-_কিস্ত- 

সহশ্র “কিন্ত” তাকে অস্থির করে তুলেছিল । বাড়ি থেকে রাঞ্রে 
বেরিয়ে থমকে দীড়িয়েছে। ওই “কিন্তু” তার গতি রোধ করে 
দাড়িয়েছে । সেফিরে এসেছে । 

এই অস্থির অবস্থার মধ্যে সহসা একদিন সে স্থির হয়ে ফ্লাড়াল, 
একটা স্বন্তির গভীর আশ্বাসে লহ্বা নিশ্বাস ফেললে । হ্থ্যা, পথ সে 
পেয়েছে । সেকালীপুজো করবে । কালী-মায়ের কাম ছাড়া আর 
কোন কামে তলোয়ারখাঁনা যদ্দি নাই চলে, তবে কালীপৃজোই সে 
করবে । কালীপুজে! এলেই সেযাবে পা-কাঁটা ফৌজদার-সাধুর 
কাছে। বলবে, কালীপৃজোর কামে লাগবে, দাও ওই তলোয়ার- 
খানা। তখন যদি না দেয়, তবে তার আর কোন দোষ থাকবে না। 
বুড়োকে খুন করতে হয়, খুন করেই কেড়ে আনবে সে। সেজানে, 
তখন কোন “কিন্ত” আর পথে দাড়াবে না । 

সকালবেলা উঠেই সে বলেছিল, কালীপুজো করবে সে। 

কালীপৃজো অর্থাৎ হৈমন্তী অমাবস্যার ঠিক দুদিন আগে । চারি- 
দিকে ঢাক বাজছে কালীপুজোর। রতিলাল মিশ্ত্রীকে গিয়ে 
ৰলেছিল, প্রতিমা চাই, কাল সম্ধ্যের মধ্যে। 

_কি করে হবে প্রহলাদ ভাই? আমার হাতে যে তিরিশখানা 
প্রতিমা । এখনও খড়ি শুকোয় নি। সব কখানাই রঙ করতে বাকি। 
তুমি দেখ, বিচার কর । 

_ আমাকে স্বপ্ন হয়েছে । পূজো আমি করব । পিতিমে আমার 
চাই-ই। 

-কিন্তক কি করে হবে, তুমি বিচার করে বল? 
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বিচার ? বিচার করতে প্রহলাদ জানে না । এ জীবনে গ্রহলাদেরই 
বিচার হয়ে এল, একবার দুবার নয়, বিশবার পচিশবার চালান সে 
গিয়েছে । বার দশেক ম্যাজিস্ট্রেট-কোর্ট, বার ছয়েক দায়রা- 
আদালতে তার বিচার হয়েছে । বাঁকি কবার পুলিসী বিবেচনায় 
খালাস পেয়েছে । বিচার কি আছে এর মধ্যে? তার যে চাই। 

_ তোমার পায়ে ধরছি আমি । 

তবে আর কি করবে প্রহলাদ ? কিন্ত তার যেচাই। এবং যার 
কাছে যাবে দেই তো এমনি করে পায়েই ধরবে । তা হলে 
প্রহলাদ্দের কি হবে? প্রহলাদ্দ যা চায়, তাপাবেনা? তবে আর 
সে প্রহলাদ কেন? 

_আচ্ছা একটা ঠাট, তুকরেদে। তারপরে আমি দেখব । 

রতিলালের ছেলে একটা কাঠামো! বেধে দিয়েছিল । সেই 
কাঠামো এনে তুষ-মাঁটি লাগালে, আগুন জেলে তাকে শুকলে, তার- 
পর ন্যাকড়া দিয়ে কাদ! দিয়ে মুখ বসালে। মুখ একটা এনেছিল 
রতিলালের বাড়ি থেকে । তাকে শুকিয়ে, রতিলালের বাড়ি নিয়ে 
গেল--দে, রঙ দে । আমি সন্ধ্যেবেল৷ নিয়ে যাব। 

তারপর আয়োজন হুল। কালীপুজোর দিন বেলা তখন 
অপরাহ্‌। এল তার শিষ্কেরা বন্ধুরা । উপকরণ এল | কে কোথা থেকে 
কি নিয়ে এল কে জানে ! তবে এল । প্রহলাদ স্বপ্ন দেখেছে । কালী- 
মাহ্বপ্র দিয়েছেন । এতে কি অভাব ঘটে। 

ত্বপ্ন সে দেখেছিল। নিশ্চয় দেখেছিল। ভেবে ঠিক করেছিল, 
হঠাৎ মনে হয়েছিল-_-ওটা ঠিক নয়, তুল বলেছে সে। নিশ্চয় ভুল । 
স্বপ্রই দেখেছিল সে। মা-কাঁলীই তাকে স্বপ্নে বলেছিলেন, আমাকে 
পুজে। কম, ওই তলোয়ার তুই পাবি । না দেয়, কেড়ে নিয়ে আসবি । 
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অন্য কালী নয়, ও শেয়ালদহড়ার শ্মশশানবাসিনী কালী, যিনি 
শিবের বুকের উপর সামনে ফিরে ফ্লাড়িয়ে আছেন। তিনিই । স্বপ্ন 
দিয়েছিলেন । কোন ভুল নাই । 

পূজোর পর সে ফৌজদার-বাবাঁর কাছে গিয়েছিল । 

- কেয়া রে বেটা পহলাদিয়া+? এবার পূজাকে সময় আসলি 
না? সন্াসী আহ্বান করেছিলেন। 

_পীঠা তো পাঠিয়েছিলাম বাব! । 

-_স্ট্যা। তু আসলি না কাহে? 

- আমি এবার ঘরে মার পুজা এনেছি বাবা । 

_ হ্যা! মায়ীকে পূজা ? মায়ীকে নাম কি রে? ডাকাতিয়া 
বেটা? ্‌ 

প্রহলাদ চেপে বসল ভাল করে। বেশ ৃঢ়স্বরে বললে, এবার 
কিন্ত ওই হেতেরখানি আমাকে দিতে হবে বাঁবা। 

-*কী? হাতিয়ার? তলোয়ার? 

সন্ন্যাসী খাড়া হয়ে বসলেন । একটা হাটু মুড়ে, কাটা পাখানা- 
মাঁটির উপর গেড়ে । 

প্রহলাদ হাত যোড় করে বললে, ওখানি আমার চাই বাবা । 
তোমার চরণে ধরছি । তুমি ষাবলেছ-_কালীমায়ের কামেই মাগবে । 

প্রহলাদের চোখ কিন্তু চরণের দিকে ছিল না । মুখের দিকে 
ছিল। স্থিরদৃষ্টিতে সন্গাসীর চোখে চোখ মিলিয়ে বসে ছিল। সে 
দৃষ্টিতে কোন কুগ্ঠা ছিল না ! 

_-ওখানি আমায় দিতে হবে। 

_নেহি। একটা হাঁড়ি মুখে দিয়ে যেন সন্ন্যাসী কথা বললেন । 

সে আমি গুনব না বাবা। প্রহলাদের কণন্বরে এবার চড়া ছুর 
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বেজে উঠল । প্রতিটি কথা পর্দায় পর্দায় চড়ে গেল ।- আমি কালী 
পূজো করেছি, কালীমায়ের কামে লাগবে । আবার থাদে নামল 
গলা- না দিলে আমি নিয়ে যাব । 

--আরে বেট! চোর ! 

-_না বাবা, চুরি আমি করি লা । আমি ডাঁকাত। তোমার সঙ্গে 
লড়ে নিয়ে যাব। আমাকে তুমি পারবে না। তুমি বুড়ো হয়েছ, 
একটা পা তোমার নাই। আমি এই মায়ের সামনে বলছি, 
ডাকাতিতে কি পাপ কাজে এহেতের 'মিধরব না 

সন্গ্যাসী স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
একটু হেসে বললেন, আচ্ছা, এবার কালীপূজে। তো হয়ে গেল। 
আসছে কালীপুজায় নিস। 

এ যুক্তির সামনে প্রহলাদ যেন দুর্বল হয়ে গেল । বললে, না । তুমি 
সরিয়ে ফেলবে । 

গ্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন সন্যাসী, আরে ছোটা আদমী ! যখন 
বলেছি তোকে দেব, তখন দোব। নাহলে না লড়ে দিতাম না। 

পনের দিন পর আবার এল প্রহলাদ। 

--বাঁবা, আমি কালী পিতিষ্ঠটে করছি, ভাসাব না আর! চল, 
তোমাকে যেতে হবে । কাল পুণ্যিমেতে পিতিষ্টে করব। 

ফৌজদার-বাব! তার মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে একটা দীর্থ- 
নিশ্বাস ফেললেন, তারপর খাপন্ুদ্ধ তলোয়ারখানি বার করে তার 
হাতে দিলেন। 

সে আজ কুড়ি বছর আগে । 

তার আগে বত্রিশ বছর ধরে এই অন্ত্রধানি পাবার অন্ত অধীর 
ছন্থির হয়ে কাল কাটিয়েছিল সে। এর মধ্যে সে মেয়াদ খেটেছিল 
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তিনবারে এগারো বছর । জেলের মধ্যেও সে এরই কথা ভাবত ॥ 
সাস্ত্রীদের বন্দুকের ডগায় লাগানো কিরিচ দেখে হাসত । 

মা-কালী এসেছেন আজ কুড়ি বছর। 

অমাবস্তায় সংক্রান্তিতে সে বলিদান করেছে । ফোৌজদার-বাবার 
সিদ্ধ তলোয়ার ! এই তলোয়ারে যখন বলি হয়, মা-কালীর জিভ 
লকৃলক্‌করে। এই তলোয়ারের বলি নিতে তার ওই মা-কালীকে 
জাগতে হয়েছে । তার মা-কাঁলী খেলার পুতুল নয়। এই তলোয়ার 
নিয়ে কখনও সে ডাকাতি করে নি। লাঠিই নিয়ে গিয়েছে । তারপর 
বোধ হয় দুবার সে ভাকাতি করেছে । আর না। সেই খতম। এই 
অন্ত্রধান! ধরতে পারে না বলেই ছেড়ে দিয়েছে । আঠারো বছরের 
মধ্যে ও-কাজ সে করে নি। চোলাই মদদ বেচে খায়। চোরাই গাজ। 
বিক্রি করে। 

ওই হাতিয়ার আর মা-কালশী । মা-কালী আর ওই হাতিয়ার | 
কিহলতার কে জানে! স্ত্রীর নেশা, স্্রীলোকের নেশা, সংসারের 
নেশ।_-সব গেল | যাক । জয়-ম1-কালী ! ভালই হয়েছে । সদানন্দময়ী 
কালী! 

সেই রাত্রে সে তলোয়ারখান! হাতে নিয়ে একবার থমকে 
ধাড়াল। কেউনাই তো? দারোগা, কি কেউ? লম্বা কালো 
কেউ? না । এবার সে নাচতে লাগল । অন্ধকার উঠানে-__সেই 
অন্গহীন| কালীমূতি আর তার সামনে সে। ঘুরতে লাগল 
তলোয়ার । জয় মা-কালী! জয় মা-কালী ! ইয়া 


অন্ধকারে একটা দ্বীর্ঘাকৃতি লোক এসে কখন গাড়িয়েছে 
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প্রহলাদ খেলতে খেলতেই দেখলে । থমকে দাড়িয়ে সে 
বললে, কে? 

দারোগা? এসেছে রাত্রে চুপিসাড়ে তার সন্ধানে, কি করছে 
তাই দেখতে ? প্রহলাঁদ হাপাচ্ছে। মনে ছিল না, এতটা বয়স হয়েছে । 
কিন্ত আজ সে ছাড়বে না। শক্ত মুঠিতে তলোয়ার ধরে সে দীড়াল। 
পিস্তল আছে দারোগার। কিন্ত পিস্তল তোলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ছুটবে । মাঝপথে গুলি খেয়েও গিয়ে বসাবে কোঁপ। জয় মা-কালী! 

আবার ঠেকে উঠল প্রহলাদঃ কে? 

_আমি । 

_-কে? চমকে উঠল প্রহলাদ। দারোগা তো নয়! থরথর 
করে মুহূর্তের জন্য কেপে উঠল সে। তাঁর পরেই হিংশ্র হয়ে উঠে 
বললে, ঘন? 

-্যা। আমি ঘনশ্তাম। হাসতে লাগল ঘনা। এ অঞ্চলের 
নতুন প্রহলাদ, নতুন নায়ক | ঘনার ধন্য জীবন । ঘন! ডাকাতি করে। 
ঘন! হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গীতে থাকে । ঘনা ধান লুঠ করে । ঘনা 
ফেরারী আসামী । ঘনার অনেক হাতিয়ার আছে--লাঠি, ছোরা, 
সড়কি, একটা ভাঙা বন্দুক । কন্ত তবু ঘনার লোভ আছে এই 
'তলোয়ারখানির উপর | কতদ্দিন এসেছে । বলেছে, দাও ওখানি। 

গ্রহলাদ তাঁকে হাকিয়ে দিয়েছে । না। ও আমি দোব না। 
আমি মরবার সময় তোকে দিয়ে যাব। 

এই কারণেই প্রহলাদ এটিকে এত যদ্বে লুকিয়ে রাখে । নইলে 
পুলিসের ভয় এত করে না'। ঘনা এতদিন সাহস করে নি। গ্রহ্লাদ বড় 
বাঘ। সাহস করে নি। প্রহ্লাদ হেসেছে। কিন্তু ঘনার চোখের 
স্বৃহি থেকে সতর্ক হয়েছে । এ দৃষ্টি ৪স চেনে, জানে। 


২ 


ঘনশ্তাম বললে, যাচ্ছিলাম এইদিকে । রাত্রি ছাড়া তো চলি না» 
সেতো জান! 

হাসলে সে। অন্ধকারেও সাদা দীতগুলে। দেখ! গেল। বললে, 
দেখলাম বাঁতাঁসের সঙ্গে তলোয়ার খেলছ। তাই দেখতে এলাম । 


_- দেখতে এলি? 

_স্থ্যা। এইবার ওখানি যে আমার চাই। 

_না। 

--না” বললে তো শুনব না। ওখানি আজ নোব। এমনি ষদ্দি 
দাও তো দশটি টাকা দোব। 


_না_নাঁনা। চীৎকার করে উঠল প্রহলাদ। 

হাহ! করে হেসে উঠল ঘনশ্টাম। সেকি একটা বের করলে । 
কি ওটা? পিস্তল? তবু ঘনার এই তলোয়ারখানা চাই? চাইবে 
বইকি ! এ যে সাধুবাবার সিদ্ধ তলোয়ার । কিন্ত জীবন থাকতে 
শ্রহলাদ ওটা দেবে না! । 

“আঁ, শব্দে চীৎকার করে তলোয়ার তুলে সে ছুটল । ঘনশ্যাম 
ক্ষিপ্রগতিতে পাঁশে সরে দাড়াল । তারপর হাতটা তুললে । হাতে 
পিস্তল । 

ওদিকে প্রহলাদ আবার ঘুরেছে। মারলে কোপ। 

ঘনশ্টাম সরে গিয়েও আর্তনাদ করে উঠল । চাপা যন্ত্রণাকাঁতর 
এক টুকরো শব্ষ। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চতর কঠিন শব্ধ হল একটা! । 

নিষ্টুর যন্ত্রণায় টলতে টলতে প্রহলাদ কি একটা পেলে, সেটাকেই 
ধরলে আকড়ে । হাত থেকে খসে পড়ে গেল তলোয়ারখান1। 

ঘনশ্যাম তলোয়ারখান কুড়িয়ে নিয়েচলে গেল । খোঁড়াচ্ছে সে। 
গ্রহলাদের কোপটা সরে যাওয়া সত্বেও পায়ের আঁঙ্লে পড়েছে । 
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প্রহলাদের মনে হল, সব অন্ধকার, কালো কালী-মা-ও সে 
অন্ধকারে ডুবে যাঁচ্ছেন। সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, 
লন্বা পা ফেলে, হাতে খাড়া নিয়ে ওই যে যাচ্ছেন, ঘনশ্যামের সঙ্গে 
চলে যাচ্ছেন । মা-কালী, মা-কালী চলে যাচ্ছেন। তার মুখে হিং 
হাঁসি, লকলক করছে জিভ। চলে যাচ্ছেন। 

এট? এটা কি? মাটির মা-কালীটা? প্রহলাদ টলতে টলতেও 
নিষ্ঠুর আক্রোশে মৃতিটাকে আকড়ে ধরে পিষতে লাগল । তারপর 
মনে হল পৃথিবীটা উদ্টে যাচ্ছে। সে মাথা নীচু করে অন্ধকার 
অসীম শুন্তলোকের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে, কাতিক মাসের 
আকাশের খসা তারার মত। 

পরদিন সকালে দারোগা দেখলেন, অজ্ঞান প্রহলাদ, ভাঙা কালী । 
আর দেখলেন ছুটি বলিষ্ঠ পদচিহ্কের সঙ্গে একটি রক্তের ধারা চলে 
গেছে। 

জানতে গুলি বিধেছে প্রহলাদের | 

জ্ঞান হল হাসপাতালে । 

-কি হয়েছিল? কে গুলি করলে? 

প্রহলাদ বললে, কালী, মা-কালী। 
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শিলাসন 


«মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 

বর্তমান কথা সে মহাভারতের কথ] নয়, নব ভারতের কথা । এক 
দিকে সোমনাথ মন্দিরের পুনর্গঠন আর এক দিকে দামোদর ভ্যালি 
কর্পোরেশন যে ভারতে হচ্ছে, সেই ভারতের কথা । 

ভৃতত্ববিৎ এবং মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার মুখের চুরুটটি নামিয়ে রেখে 
বেশ আসনপি*ড়ি হয়ে বসলেন- চেষ্টা করলেন নৈমিষারণ্যে মহা" 
ভারতবক্তা সৌতির মতই মুখভাবকে পবিত্র এবং দৃষ্টিকে স্বপ্নপ্রবণ 
করে তুলতে। 

এতক্ষণে আমি আশ্বস্ত হলাম। কিছুদিন থেকেই শুনছিলাম, 
বিদ্ধ জনেদের মধ্যেও যিনি নাকি বকের মধ্যে হংসতুল্য বিদগ্ধ, যার 
নাসা উচ্চ, ওঠ বক্র, বাক্বিস্তারভঙ্গী তীর্যক এবং তীক্ষ, যার ছুটি 
চোখের একটি অহরহই কৌতুকে চঞ্চল এবং অপরটি উজ্জ্বল, মনে- 
প্রাণে বিজ্ঞানবাদী, বিলেতে-পাস মাইনিং ইঞ্জিন;য়ার সেই অমল 
চৌধুরীর নাকি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গ্রেছে। সে পরিবর্তন এমন বে 
দেখে পুরানো মানুষটিকে নাকি চেনবার উপায় নেই। লম্বা একটা 
পর্যটন সেরে এসেছে সম্প্রতি এবং সেই থেকেই এমনটা ঘটেছে। 
শুনেছিলাম অনেকের কাছেই কারুর লঙ্গে নাকি দেখাও বিশেষ 
করে না। অবশেষে একদিন কৌতৃহলী হয়ে নিজেই গেলাম। 
চেহারা দেখে চমকে উঠলাম | শীর্ণ হয়ে গেছে অমল। দীর্ঘ পথশ্রমের 
চিহ্ন তে! বটেই, তারও উপরে যেন কিছু আছে। পরিবর্তন বাইরে 
থেকে সত্যই সুম্পষ্ট। আমি সরাসরিই প্রশ্ন করলাম । অমল হাললে। 
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এ হাসিও তার মুখে নূতন । কিন্তু এতক্ষণে এই কথাগুলি গুনে 
আশ্বত্ত হলাম ! বাকৃভঙ্গীর বক্র বিস্তার-গতি এবং তীক্ষমুখিত্ব ঠিকই 
আছে; বসবার ভঙ্গীতে তার অভিনয় প্রচেষ্টাতেও পুরনো! অমল 
চৌধুরী ফিরে এসেছে । 

পরিবর্তনের কথাস্থঙ্েই কথাগুলি অমল বলছিল । সেম্বীকার 
করলে, একট! পরিবর্ভন তার হয়েছে । তার মন বুদ্ধি বিদ্যা! সমস্ত- 
কিছুর উপর একটা ঘটনার এমন প্রবল প্রভাব পড়েছে যে, এ পরিবর্তন 
তার অবশ্থস্তাবী। একে অতিক্রম করার তার সাধ্য নেই। বললে, 
আমি ভাবছি । বসে বসে ভাবি, ধ্যান করি-বললে আশ্চর্য হয়ো 
নাযেন। ধ্যান করি। 

বললাম, বল কি? তাহলে আশ্চর্য না হয়ে উপায় কি? তুমি 
ধ্যানকর? কার? 

অমল বললে, আগে শোন। অন্ত কাউকে এ ঘটনার কথ 
বলি নি। তুমি সাহিত্যিক বলে বলছি। তুমি উপলব্ধি করতে 
পারবে । এ ধ্যান কারও ধ্যান নয়, কিছুর ধ্যান। বলেই শুরু করলে, 
ভারতের ধ্যান, মহাভারতের কথা অমৃত সমান । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি আশ্বস্ত হলাম তার বাকৃভঙ্গী শুনে। 

অমল বললে, আগে শোন। তারপর হেসো। তোমার ঠোট 
ছুটিতে চাপা হাঁসি খেল! করছে আমি দেখতে পাচ্ছি। জান 
বোধ হয়, দমোদরভ্যালি প্রজেক্টের একটা আশঙ্কা আছে। সব 
জিনিসেরই ছুটো। দিক আছে, ভাল এবং মন্দ) আঁশ এবং আশঙ্কা । 
মন্দ ফলের আশঙ্কার একটা হল দামোদর এবং তার সঙ্গে ছোট বড় 
নদ্দীকে বাধ দিলে খনি-অঞ্চলে খনির ভিতরে জলের চাপ বাড়বে, 
যাঁর ফলে, অনেক খনি হয়তো কাজের অযোগ্য হয়ে যাবে । সেই. 
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সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের অন্য আমি ঘুরছিলাম। মোটা মাইনে পাঁই। 
কাজটা মাইনের পরিবর্তে-_এটা ঠিক। কিন্ত এইটুকু বিশ্বাস কর যে, 
আমার আগ্রহ মাইনের বাটখারায় ওজন করা চলত না। যদি বল-_ 
খাটি চাকর, তাই বল। কিন্তু প্রভূদের সর্বতোভাবে মনোরঞ্জন করবার 
জন্যে বললে মারামারি করব । কারণ রিপোর্টে খনির মালিকদের 
ম্ববিধা করে দিতে কোন মিথ্যা বা কোন অতিরঞ্জন আমি করি নি। 
একটা! অন্ধ সন্ধানের নেশা! লেগেছিল আমার । 

একখান সর্বত্রগামী জীপ এবং তার সঙ্গে একটা ট্রলার, তাতে জন 
তিনেক অনুচর ও প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ওই অঞ্চলে ঘুরছিলাম। 
এই অবস্থায় হঠাৎ একদ]| বাহন অর্থাৎ জীপ ওলটালেন। ছিটকে পড়ে 
অল্প অঘাতপেয়েড্রাই ভার, আমি এবং একজন অনুচর ঝেড়েঝুড়ে উঠলাম? 
কিন্তু বাকী দুক্ন অনুচর বেশ আঘাত পেলে এবং বাহনও হল অক্ষম-- 
চিৎ হয়ে উল্টে পড়া জীপ সোজা হল কিন্তু তখন তিনি চলচ্ছক্তিহীন । 

আদিবাসীদের অঞ্চল। তিন দিকে ঘন অরণ্যে ঘের! একটাপাহাড়ে 
জায়গা । ঠিক এই জায়গাটায় অরণ্য অবশ্থ ক্ষীণ, শুধু শাল মহুয়া পলাশ 
গাছ ছড়িয়ে ছড়িয়ে জম্মেছে। একটা একটা পাথুরে টিলা-_খানিকটা 
ঢাল, আবার একট টিলা, মাঝখানে মাঝখানে ছোট একটা নাল! ব 
কাদর, দু পাশের টিলার জল বেয়ে গিয়ে অনেকগুলোতে মিলেমিশে 
হয় বরাকর বা খুদে বা দামোদর মহারাজের কোন করদ নদীতে গিয়ে, 
পড়ছে । বন যেখানে ঘন, সেখানটা বোধ হয় মাইল দশেক দূর । 
অনেক চিন্তা করে ঠিক করলাম, অচল বাহনটিকে ঠেলে পিছনে মাইল 
চারেক নিয়ে গিয়ে মেরামত করিয়ে নিক ভ্রাইভার এবং ওখানেই 
জখম অন্চর ছুজনের চিকিৎসা! হোক । আমি ইতিমধ্যে একলাই 
এ অঞ্চলটা যথাসাধ্য ঘ্বুরে তথ্য সংগ্রহ করে ফেলি। এইভাবে 
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গদবজে ঘোরার অভ্যাস আমার আগে থেকেই ছিল সে তথ্য অজানা 
নয় তোমার । এবং এক সময় ভডিস্পোজালের ভিপোয় ডিপোয় ঘুরে 
অন্তত পঁচিশটে পচিশ রকমের ঝোলাই কিনেছিলাম--এমনইভাবে 
ঘুরব বলে । তেমনই ঝোলা একটা! পিঠে বাধলাম | বগলে সন্ন্যাসীদের 
“মত ঝুলিয়ে নিলাম ছোট একটা বিছানা । জামার তলায় কোমরে 
বেঁধে নিলাম আত্মরক্ষার সরঞ্জামের বেল্ট-__তাতে রইল একটি 
খোকা আগ্মেয়ান্ত্র, একটা ছোরা, কিছু বুলেট । 


সুন্দর দেশ। অরণ্যে ঘেরা অঞ্চল এবং পাহাড়ে আমেজ । ঘন 
বন যেখানেই পাঁতল! হয়েছে, সেইখানেই ছোট ছোট বসতি গড়ে 
উঠেছে । আর্অভিযানের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দাও। তবে 
সভ্যতা যত এগিয়ে এসেছে, আদিবাসীরা তত পিছিয়েছে । বনের 
আড়াল দিয়ে বাস করেছে। কিন্তু এই অঞ্চলটি যেন অন্ত অঞ্চল 
থেকেও পৃথক । সমস্ত পৃথিবী থেকেই বিচ্ছিন্। 

ছোট ছোট গ্রাম। ছোট ছোট ঘর । কালো মানষ। আচারে 
বন্ত। বেশভৃষায় আহারে অনেক কিছু এমন আছে যা! নাকি বর্বর এবং 
অস্বাস্থ্যকর আমাদের বিচারে। বসতিগুলি বড় পরিচ্ছন্ন এবং স্বল্প বেশবাস 
ক্ষারে-কাচা পরিষ্কৃত কিন্ত ঘরগুলি ছোট, বাঘু চলাচলের ব্যবস্থা নেই, 
*সে দিক দিয়ে অস্বাস্থ্যকর । কাকুরে মাটির দেওয়ালের উপর শালের 
রোল! ও বাশের কাঠামোয় খড়ের চাল মূল্যের দ্দিক থেকে অকিঞ্চিৎ- 
কর, কিস্ধ ছবির মত সুন্দর । গোবর মাটিতে নিকিয়ে দেওয়ালের 
প্রলেপে এমন একটি মনোরম দ্ষিগ্ধ লাবণ্য ফুটিয়ে তুলেছে যে, চোখ 
জুড়িয়ে যায়, মনে হয়__অপরূপ ! কারও কারও দেওয়ালের নীচের 
দিকে ভিতে স্থুকৌশল আঙ,লের টানে চেউ খেলানো! রেখ! টেনেছে, 
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যা দেখে ঠিক মনে হয় তরঙিত নম্ষী; তাঁর ওপরে সারি সারি খেস্কুর- 
পাতার ঢঙে একেছে গাছ-_অর্থাৎ নদীর ধারে আরণ্য শোভা । 

মান্ষগুলি সরল সহজ এবং কণ্টেশলের বাজারে ও নানা রোগ- 
জর্জর কাঁলেও স্বাস্থ্াসবল পেশীগুলি এমন দৃঢ় যে মনে হয় পাথুরে ভূমি 
প্রক্কতির প্রতিফলন পড়েছে। বনে কাঠ কেটে এনে বিক্রি করে, শাল- 
পাতা তৈরি করে, মযুর ধরে আনে, খোয়াইয়ের নীচের অংশে চাষ 
করে। অন্ত অঞ্চলে এর! কয়লাখনিতে কয়লা কাটতে যায়, কিন্ত এ 
অঞ্চলে তেমন লোক চোখে পড়ল না। গায়ে একট। আরণা গন্ধ আছে 
যা কটু লাগে আমাদের | তা৷ থাক্‌ । কিন্তু মান্ষদের মনগুলি সমতলের 
মত সরল এবং প্রশন্ত। কুমারী-ভূমির তৃণ-আস্তরণের মতই নরম । 

এইখানেই ভয় । যেভূমি কর্ধিত হয় নি, তার বুকের ঘাসের 
আঘ্তরণের মধ্যে চোরাবালি না হোক, চোরা পাঁক থাকে; ঘাসের 
ভিতরে ফাটল থাকে ; অকরষধিত ভূমির কন্দরে বিবরে সরীক্প বাস 
করে। এদের মন সম্পর্কে তাই আমি সাবধানেই ছিলাম । পা ফেল- 
তাম অত্যন্ত সাবধানে । কোন অন্তায় অভিপ্রায়ও আমার ছিল না। 
শুধু লক্ষ্য রাখতাম, ওদের জীবনের কোন নরম জায়গায় পা না দিই। 
হঠাৎ কিছু বলে লা ফেলি। ওদের ভাষাটাও আমি ভাল জানতাম । 

তথ্য সংগ্রহ করে বেড়াতাম দিনের বেল।। 

ওরা জিজ্ঞাসা করত, ক্যানে ইসব গুধাইছিস, পিখে লিছিস? 
কি করবি? 

আমি বুঝিয়ে দিতাম। কখনও বুঝতে পারবে ন। বলে উপেক্ষা 
করতাম না। 

একদিন-_ 

অমল চৌধুরী একটু সোজ! হয়ে বসল, চুরুটটা তুলে হটে! ব্যর্থ 
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টান দিয়ে নামিয়ে রেখে বললে, একদিন সন্ধ্যার মুখে পেলাম এক- 
খানি গ্রাম | থমকে দীড়ালাম । 
 শখান্নিকটা দুরে একটা! ছোট পাহাড় । পাহাড়ের ওপাশে আমার 
ম্যাপে আছে একটা পরিত্যক্ত খাঁদ দেখ! যায়। ওই খাদের লাইন 
ধরেই' সোজা আমি বেরিয়ে যাব। মাইল কয়েক গেলেই পাব 
দামোদর প্রজেক্টের খাস এলাক1। কাজ চলছে সেখানে । সে কাজ 
এখান পর্যস্ত বিস্তৃত হবে । আমার বাহনকে উপদেশ দিয়েছি, পাক 
সড়কে মাইল তিরিশেক ঘুরপথ দিয়ে ওই খাস এলাকায় গিয়ে আমার 
জন্যে অপেক্ষা! করবে । ওদিকে এই গ্রাম থেকে যেতে হলে ছোট 
একটা টিবির মত পাহাড়, পাহাড় এই অর্থে যে নিয়-ভৃম্তরের পাথরের 
একটা ম্তর কোন পুরাকালে কোন ভূকম্পনের বেগে উপরের 
ত্তরগুলোকে ঠেলে খুদে বিদ্ধ্যের মত মাথা চাড়া! দিয়ে উঠেছিল। 
তার ওপাশেই সেই পরিত্যক্ত খাদটা। 

পরিত্যক্ত খাদটার পরেই পাব একটি চালুখাদ। ইচ্ছা ছিল, সেখান 
পর্যস্তই কোন রকমে ধাব। গেলে, আহার বিহার ব্যাপারে নিশ্শন্ত 
হতে পারব । কিন্ত পথেই অনেক রাত্রি হয়ে গেল। বন্য জন্তরও ভয় 
আছে, তার উপর আছে ওই পড়ো খানাটা । কোথাকার কোন গহ্বর 
কোথায় আছে, কে জানে! অগত্যা একথানা গ্রাম পেয়ে দাড়ালাম । 

আদিবাসীদের ছোট্ট গ্রাম । সন্ধ্যার মুখ । সঠিক এবং স্পষ্ট সব কিছু 
দৃষ্টিগোচর হল না। তবে মনে হুল, এ গ্রামটি যেন কিছু স্বতস্ত্র, এবং 
বিশিষ্ট । দেওয়ালের চিত্ররেখাগুলি শিল্পরীতিতে উন্নত। কয়েকটা 
ঘরের উঠানে দেখলাম মাটির পুতুল, মাটির পাত্র। চাক, অর্থাৎ 
কুস্তকারের চাকও দেখলাম । প্রশ্ন জাগল মনে । এর] কি আদিবাসী 
নয়? কিন্ত মূলতুবী থাকল প্রশ্নটা । আপাতত আশ্রয়ের প্রশ্নটা বড়, 


৯৫ 


এবং আমার অভিজ্ঞতায় আমি জানি যে, যারা নাকি সমাজের 
বিবর্তনের সঙ্গে পথ চলতে না পেরে নীচের স্তরে পড়ে গিয়েছে, 
তাদ্দের কোন্‌ জাতি, কি পেশ! জিজ্ঞাসা করলে তারা খুরাতিন 
ক্ষতস্থানে নূতন করে আঘাত পায়। কোন উচ্চ স্তরের অতিথি এ. 
প্রশ্ন করলেই তাদের মনে সংশয় জাগে, দ্বণা বা অবজ্ঞা করছে 
হয়তো । 

গ্রামের মৌড়লের কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইলাম ৷ মোড়ল সমাদর 
করে আশ্রয় দিলে । এ সমাদরও যেন বিশেষ ও স্বতন্ত্র । তার ঘরের 
সামনেই একটি পরিচ্ছন্ন এবং বেশ একটু সন্্ান্ত ধরনের চালা । শাল 
কাঠের চাল, ষড়দল চারিদিকে, শীলকাঠের খুটি এবং বীশের তৈরি 
ঝশপেঢাক মেঝেটি গোবর-মাটিতে পরিচ্ছন্ন তকতকে করে নিকানে!। 
সেইখানে থাকতে দিলে । ওইটি ওদের গ্রামের অতিথিশালা, চণ্তী- 
মণ্ডপ, নাটমন্দির যা বল। মহুয়ার তেলের একটি বড় প্রদিপও জেলে 
দিলে । তকতকে মেঝে আবার ঝাঁটা বুলিয়ে পরিচ্ছন্নতর করে দিলে, 
* তারপর মোড়ল সেই স্থানটির উপর হাত রেখে বললে, অতিথ 
মহাশয়, এইখানে তুমি ঠাই নিয়ে বাস কর। অর্থাৎ উপবেশন কর। 
ঘন করে জাল দেওয়া অনেকটা মহিষের দুধ চিড়ে গুড় এনে দিলে । 
হাতজোড় করে বললে, চিনি তো দেশে হরেছে অতিথ মহাশয়, আর 
আমর! চিনি খাইও না। গুড় কি তুমি খেতে পারবে? 

চিনি আমার সঙ্গে ছিল। 

তারপর গল্প করলে । এরই মধ্যে তথ্য সংগ্রহ করে বুঝপাম, 
'আমাঁর দৃষ্টিতে আমি ঠিকই বুঝেছিলাম | এরা অস্ত গ্রামের আদিবাসী 
থেকে স্বতন্ত্র এবং বিশিই্ই। এদের পেশ! মাটির পা ও পুতুল তৈরি 
কর! এবং কাঠের কাক্ধ করা--কুস্তকার ও গুত্রধর একাধারে । চাষ 
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অবশ্ব আছেই । শিল্পীর গ্রাম । আজ বলে নয়, মোড়ল বললে, সেই 
দ্রেবতার কাঁল থেকে এর! শিল্পী । 

দেবভাষায়ঃ “যাবৎ চন্দার্ক মেদিনী” আর কি! অন্ত পেশা এদের 
নাকি নিষিদ্ধ। ৃ 

তারপর মোড়ল জিজ্ঞাসা করলে, তুমি, অতিথ মহাশয়, ওই বনে 
পাহাড়ে কোথা যাবে? 

আমি অভ্যাসমত বোঝাতে লাগলাম, দামোদর উপত্যকার 
পরিকল্পনার কথা । খ্যাপ! দ্ামোদরকে বাধা হবে-। 

গভীর মনোনিবেশ করে তারা শুনতে লাগল । শুনে একটা গভীর 
্বীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে, দেবতা হে ! তোমাকে নমো! নম। 

চমৎকার সে ভঙ্গীটা | উবু হয়ে বসে ছিল, কম্ুই দুইটি ছিল হাটুর 
উপর, হাত ছুটি ছুই কানের পাশ দিয়ে মাথার উপরে তুলে করতল দুটি 
যুক্ত করে প্রণাম জানালে । মাটির দিকেই তাকিয়ে দে এতক্ষণ বোধ 
হয় আমার কথ গুনে সেগুলি কল্পনা করবার চেষ্টা করছিল। প্রণাম 
জানাবার জস্তেই মুখ তুললে। মুখ তুলেই প্রণাম শেষে সে সামনের 
গ্রাম্য পথের দ্রিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে, কে? উখানে এমুন করে 
ধাড়ায়ে রইছিস গ? | 

কে একজন ধ্রাড়িয়ে ছিল । সে উত্তর দিলে, আমি গ। 

--কে? কীদন? তু আলি কখন? 

-এ্রই আখুনি। ঘরকে আখুনও যাই নাই গ। 

শ্যাস নাই? তা হোথা প্লাড়ায়ে কি করছিস গ? 

--দ্বেখছি। উকেবেটেগ? | 

-সতিথ বটে । আয়। হেথাকে আয়, বস্‌। ভান ছিলিস গ? 

স্্য। ছিলম। 
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লোকটি এগিয়ে এসে দাড়াল। শ্বল্লজ্যোতি প্রর্দীপের আলো, 
জ্যোতির মাপে একটা বাতির আলোর বেশি নয়। তাও আমার 
সামনে চোখে চশমা, বাতির ছটা! চশমায় পড়েছে । লোকটি ভাল 
নজরে এল না। তবে বেশ লম্বা মান্ুষ_-সবল দৃঢ়। 

মোড়ল বললে, অতিথ মহাশয়, এই মানুষটা আমার জামাই বটে 
গ। তুমি যি সব কথা বলছ, উ সি সব ভালবুঝে। কুঠিতে কুঠিতে 
খেটে বেড়ায়। শহর দেখেছে, রেলে চড়িছে, অনেক দেখেছে গ। 
কত বারণ করি, আমাদের জাতকর্ম্ম দেবতার আদেশ অমান্ত করতে 
নাই। তামানেনা। তা কী বলব? 

কাদন, ওই নামেই মোড়ল ওকে ডেকেছিল, সে চলে গেল, 
বললে, চললাম আমি গ। 

দেখলে মহাশয় ! আমার বেটাটি ভাল, ললাট মন্দ, কি করব? 
দেবতার কথা তো মিথা লয় অতিথ । ই হবে। সেহাসলে। 

বুঝলাম, সনাতন ভারতের বাণী । কলিশেষে, বুঝেছ না? 

্ ক » 

পরদিন সকালে । 

'আটচল্লিশটা খোপরওয়াল। ব্যাগটা পিঠে বেধে, কোমরে পিশ্ডলের 
বেল্ট এ'টে বেকুবার সময় মনে হল, এক দিন থেকে যাব। ওই যে 
চালটা, তার শালকাঠের ষড়দলে বাটালি হাতুড়ির কাজ দেখে বিশ্ব 
অন্মাল আমার । সবচেয়ে বিম্ময় বোধ করল[ম কিসেজান? চারিদিকের 
যড়দল কারুকার্ধে ভর কিন্ত কোথাও লতা! নেই, পাতা নেই, ফুল নেই, 
পাখী নেই, জন্ত জানোয়ার নেই, আছে শুধু মানুষের মুখ-_সারি সারি 
মাছুষের মুখ । অবশ্ত সবই এক ছাচ। যা! অবশ্থস্কাবী আর কি ! বোর 
কয় ওই একটা মুখই আকতে শেখে শিল্পীরা । যাক। সময় নেই। মোড়ল 


৯৬৩ 


এসে ধীাড়িয়ে ছিল, তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে বের হলাম। মোড়ল 
গ্রামের ধার পর্যন্ত এল । হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় করে বললে-_ 
অপরাধ নিয়ে। না অতিথি। দীড়িয়ে রইল। আমার বন্দরের কাঁল শেষ 
হয়েছে, জল-কয়লা নেওয়া হয়ে গেছে। প্রভাতালোকিত শাস্ত সমুদ্রের 
মত সন্মুখের প্রান্তর ঝলমল করছে । বেরিয়ে পড়লাম, পেছনে তাকা- 
বার অবকাশ ছিল না এমন নয় আসলে তাগিদ ছিল না। তবে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করেছিলাম । এবং ভেবেছিলাম, নতুন কালের 
খধিকুলের শ্রেষ্ঠ সভা রোটারী ক্লাবের পোশাকের খসখসানি এবং 
পেয়াল৷ পিরিচ ও গ্রীসের টুং-টাং শব্দের পটভূমিতে সভাপতির 
হাতুড়ির শব্জনিয়ন্ত্রিত সমাবেশের মধ্যে এদের সম্পর্কে একটি তত্বমূলক 
বক্তৃতা দেব। জনহিতকামী অভিজাত গুণীবর্গকে কিঞ্চিৎ পরিমাণে 
চিন্তাপ্বিত করে তুলব । তাতে এদেরও কিছু হবে এবং দেশের 
নৃতত্ববিৎ এবং সভ্যতার ইতিহাস-সন্ধানীরাও কিছু খোরাক পাবেন। 
সঙ্গে অমল চৌধুরীও কিছু পাবে। কাগজে নাম, হয়তো বা 
ছবিও বেরিয়ে যাবে । 

একটু বক্র হাসি অমল চৌধুরীর মাঞ্জিত মুখের পাতল! ঠোটে ফুটে 
উঠল। তারপর আবার শুরু করলে, হঠাৎ 


অমল চৌধুরী যা বলতে যাচ্ছিল, সেই ছবি যেন চোখে দেখতে 
পেলে সে। একটা! পরিবর্তন হয়ে গেল তার আকৃতিতে, কণ্ঠম্বরে, 
ভঙ্গিমায়-_সমস্ত কিছুতে । সোজা হয়ে বসল সে। তার বসবার ভঙ্গীর 
মধ্যে যে বিদতসম্মত ঈষৎ আলসবিলাস ছিল, একটু .ঘাড় বাকানো 
ভাব ছিল, সেটা অন্তহ্থিত হল । কণ্ম্বরে অনাঁসক্তির যে ভানটা! ছিল, 
তাও আর রইল না। কাপতে লাগল কণ্ঠস্বর, চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে 
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উঠল। সোজা হয়ে বসে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রথমেই বললে, 
হঠাৎ আমি আক্রান্ত হলাম । 

গ্রামটা পার হয়ে খানিকটা এসেই একটি পাহাড়িয়! জোড়বা কাদর 
অর্থাৎ ছোট নদী, সেই নদীর ঘাটের পাশেই একটা বড় পাথরের টাই, 
তারই আড়াল থেকে একজন দ্ীর্খাকৃতি কালো! মানুষ বেরিয়ে পড়ে 
অকম্মাৎ আমার পথ আগলে প্লীড়াল । একেবারে অতকিতে, অত্যন্ত 
অকল্মাৎ। মনে হল, ওই পাথরের ঠাইটা ফাটিয়েই সে বেরিয়ে এল ! 

আমি চমকে উঠলাম, থমকে দ্রীড়ালাম |. লম্বা লোকটার চোখে 
দেখলাম কুটিল আক্রোশ । সে আক্রোশ ক্রোধের অগ্নিশিখা স্পর্শে 
বারুদের মত বিস্ফোরণোম্মুখ । | 

চাঁপা হিংশ্র গলায় সে “আ” অথবা “হা” ধরনের একটা শব করে 
উঠল । সঙ্গে সঙ্গে দীত ছু পাটি বেরিয়ে পড়ল । 

আমি বেল্টে হাত দিতে গেলাম । মূহুর্তে লোকটা হাত চেপে 
ধরলে, বললে, উখানে তুর গুলি আছে আমি জানি। 

লোৌকট! অনেক জানে আমার সম্পর্কে, কিস্ত আমি স্মরণ করতে 
পারলাম না ওকে । আমি ভীরু নই। শুধু পিঠের ব]াগের চামড়ার 
বাধনে একটু কাবু হয়ে পড়েছি । নিজেকে সংযত করে বললাম, কী 
চাও তুমি? টাকাকড়ি? 

সে বললে, চিনতে পারছিস না? দাতগুলি তার আরও বেরিয়ে 
পড়ল। বলতে লাগল, আমি তুকে কাল সন্জেতে দেখেই চিনলম | 
এক লজরে চিনে নিলম | হ্্য। সা-রা-রাঁত ঘুম হল না। মোড়লের 
ডরে বুঝাপড়াটা করতে লারলম। ভোরবেলাততে থেকে গায়ের 
বাহিরে এসে বসে আছি। কুন্‌ পথে তু যাবি, চল্‌, কাদন যাবে, 
বুঝাপড়া করবে সে। হ্য। এইবারে কী হয় বল্‌? আআ? 
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থুব যে ভয় পেয়েছিলাম তা নয়, তবে ভয় খানিকটা হওয়ার কথা» 
হয়েছিল। কিন্ত ভাবছিলাম, বোঝাপড়াট! কিসের ? 

কাদন বললে, আখুনও চিনতে লারলি ? দেখ, দেখি ।' তার লঙ্বা 
চুল সরিয়ে কপালের একটা দশর্ধথ ক্ষতচিহ্ছ দেখিয়ে ধূললে, ই 
দ্বাগটো মনে পড়ছে না তুর? আপ? মুখে নিষ্ঠুর হাঁসি ফুটে 
উঠল তার। 

এবার এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল । বিস্বাতি একটা! পর্দার মত সরে 
গেল।-_-চোখে অগ্ডাল রেল-স্টেশনের প্র্যাটফর্ম ফুটে উঠল, প্ল্যাটফর্মে 
উপরে একজন লম্বা কালো জোয়।ন একট লোহার ভাগ হাতে ছুটে 
চলে"আসছে দেখলাম । পিছনে একদল ভদ্রবেশধারী তাকে অনুসরণ 
করছে। ধয়্‌__ধয়্‌। 

ওই ডাণ্ডা-হাতে লোকটাই কাদন। আমি একটা পাথরের 
টুকরো ছুড়ে মেরে ওর কপালে ওই ক্ষতটা করে দিয়েছিলাম । 
'আঘাতে অভিভূত হয়ে কাদন তার হাতের লোহার ডাগ্াটা ফেলে 
দিয়ে বাপ” বলে ছই হাতে মাথ। চেপে ধরে বসে পড়েছিল । কাদন 
শহরে কলিয়ারিতে ঘুরে তার অধিকাঁরবোধ সম্পর্কে সচেতন হয়েছে। 
থার্ড ক্লাস ওয়েটিং-রুমে সে একখান! বেঞ্চ দখল করে শুয়ে ছিল। 
টিকিট ছিল তার গেঁজলেতে ভরা । একজন বাঙালী ভদ্রলোক 
মেয়েছেলে নিয়ে ওয়েটিং-রমে এসে বেঞ্চখানি দাবি করেছিলেন ॥ 
বলেছিলেন, তুই উঠে মেঝেতে গুগে যা। 

কাদন বলেছিল, তু যা ক্যানে, মাটিতে শুগা। 

-ক্মারে ! ব্যাটার ছেলের বাড় দেখ দেখি ! 

গাল দিস না বলছি । 

আরে, গাল কি দিলাম ! 
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-দ্িলি না? বুললি না, বেটার ছেলে? তু আমার বাবার 
বাব! নাকি ? 

অন্যায় ভদ্রলোকের হয়েছিল । এ পর্যস্ত আমর! ওদের পিতার 
মতই শাসন করেছি,মান্গষ করতে চেষ্টা করেছি পিতৃত্ব দাবি করেছি। 
হঠাৎ পিতামহত্বের দাবিট। অন্ঠায় বইকি ! 

এই নিয়েই বিবাদ শুরু । কাদন ওই হলদে টিকিটের টুকরোটুকুর 
জোরে সমানে তর্ক করেছিল । সে একেবারে পাক! উকিলের মত 
তর্ক! ভদ্রলোকের পক্ষে জুটে গেলেন অনেক সহামুভূতিসম্প্ 
ব্যক্তি; কাদনের পক্ষে ছু-চারজন জোটে নি এমন নয়, কিন্তু নারী 
জাতির সম্মানের দাবিও সে যখন উপেক্ষা করলে তখন তারাও তার 
বিপক্ষ পক্ষ অবলম্বন করলে । 

শায়িত কান উঠে বসে বলেছিল, বন্গক, ওইখানে বস্থুক | 

_ভুই ওঠ, তবে তো বসবে । 

_উহ্থ। আমার পাঁশে বন্থুক । ওই ছোট মেয়েটা বন্ুক, তার 
উপাশে বন্থুক মাটো। আমি উঠব না। উহ। 

তখনই যে কেন ব্যাপারট1 চরম নাটকীয় মুহুর্তে পৌছয় নি, 
এইটেই বিশ্ময়ের কথা। কিন্তু পৌছয় নি। পৃথিবীতে বিস্ময়ের 
কথা কিছু নয় বা নেই। 


অগত্যাই ছোট মেয়েটিকে মাঝখানে রেখে বসেছিলেন মহিলাটি । 
ভদ্রলোক বসেন নি। কিছুক্ষণ চায়ের স্টলে বসে, কিছুক্ষণ পায়- 
চারি করে রাত্রি কাটাচ্ছিলেন। রাত্রি অবস্ট তখন শেষ, বাইরে 
ভোরের আলো! ফুটেছে, কাক-কোকিল ডাকছে ) কিন্ত যারা সারা 
রাত্রি জাগেতাদের ঘুমের ঘোরটা তখনই হয়ে উঠে প্রচণ্ড রকমে গাট। 
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ওয়েটিংরুমের আলোটীও ঢুলছিল-_দপদপ করছিল । কাদন বসেই 
ঘুমুচ্ছিল, ঘুমের ঘোরে ঢলে পড়ে গিয়েছিল, ওই ন-বছরের মেয়েটির 
ওপর । ভদ্রলোকের দৃষ্টি এড়াষ নি, তিনি এসেই প্রচণ্ড চপেটাঘাত 
করেছিলেন কাদনের গালে । বর্বর কীদন, উদ্ধত কীদন ! : মুহূর্তে সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে প্রচণ্ডতর চপেটাঘাঁত করেছিল ভদ্রলোকের গালে । 
হৈ-হৈ উঠে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । শুরু হয়ে গিয়েছিল কাদন-শীসন- 
পর্য, চারিদিক থেকে" ছুটে এসেছিলেন ভদ্রলোকেরা ৷ ইদানীং 
নীচের স্পর্ধা অত্যন্ত বুদ্ধি পেয়েছে--এ সম্পর্কে মতভেদ ছিল না। 
পড়েছিল কিল চড় ঘুষি। 

কাদন প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করেছিল, দিয়েছিলও কিছু কিছু । কিন্তু 
এত লোকের সঙ্গে সে একা কতক্ষণ লড়বে ? সে ছুটে পালিয়েছিল । 
কিন্ত তাতে নিষ্কৃতি হয় নি, আর্ধেরা উদ্ধত অনার্ধের অনুসরণ করে- 
ছিলেন । অবশ্যই প্রয়োজন আছে শাসনের । কীদন প্র্যাটফর্মের ওপরে 
কুড়িয়ে পেয়েছিল ডাগাটা। রেলিং-ভাঙ! লৌহখণ্ড অথবা! এমনই 
কিছু । সেইটে হাতে তুলে ঘোরাতে ঘোরাতে ছুটে পালাচ্ছিল। বন্ঠ 
মানুষের! ভয় পেয়ে এইভাবেই পালায় । আমি বিপরীত দিক থেকে 
ঢুকেছিলাম প্ল্যাটফর্মে। লৌহদগুধারী পলায়নপর একজন লম্বা কালো 
মান্ধষের পিছনে অনুসরণরত আর্ঘদের "ধর ধর” শব্দ শুনে স্বভাবতই 
'আমি ওকে ভেবেছিলাম, কোন অপরাধী--চোরের চেয়ে বড় রকমের 
অপরাধী । চোরের লোহার ভাগ ঘুরোবার মত সাহস অবশিষ্টথাঁকে 
না।-বেল্টের পিশ্ছুলট! সঙ্গেই থাকে । সেদিনও ছিল। কিন্তু ওটা 
বের করেও ছড়ি নি। ওটাকে বী হাতে ধরে একট। পাথরের টুকরো 
তুলে নিয়ে ছু'ড়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে হাকও মেরেছিলাম--খবরদার । 
'অব্যর্থ লক্ষ্য বলে আমার অহঙ্কার কোনদিন নেই । পিস্তলেও নেই। 


১৮ 


ওটা! রাখি শব্ধ করে, হাঁক মেরে কাঁজ হাসিলের জন্যে । ঢেল! দিয়ে 
লক্ষ্যভেদ বাল্যকালের পর কোনদিন করি নি। কিন্ত সেই কাদনের 
ভাগ্যে ছিল ছুর্ভোগ, আর তারই জের টেনে এতদিন পরে আমাকে 
তুগতে হবে কঠিনতর ছুর্তোগ, তাই বোধ হয় পাথরের টুকরোটা 
সোজাই গিয়ে লেগেছিল কাদনের কপালে । কীাদন দাড়িয়ে থাকলে 
কিছু কম আঘাত পেত; ছুই বিপরীতমুখী গতিবেগ আঘাতটাকে 
গুরুতর করে তুলেছিল । কানের মত জোয়ান, লোহার ডাগ্ডাটা 
ফেলে দিয়ে “বাপ” বলে বসে পড়েছিল। তারপর আর আমাকে 
কিছু করতে হয় নি। যা করবার করেছিল দলবদ্ধ জনতা ৷ সে দেখে 
আমার অনুশৌচনার আর সীম! ছিল না। ওকে রক্ষা করবার শক্তিও 
তখন আমার নেই । আমি ছুটে গেলাম জি. আর. পি.তে । সেখানে. 
আমি ছিলাম চিহ্নিত ব্যক্তি । থানার হস্তক্ষেপে কাদন রক্ষা! পেলে । 
সেখানেই শুনলাম, অবমানিতা ভদ্রকন্তাটির বয়স সবেমাত্র নয়। এবং 
অবমাননা, শুনলাম, নিদ্রার মধ্যে ঢলে পড়া । অন্থশোচনার আর 
সীমা ছিল না আমার । ঘোর কৃষ্ণ ললাটে গাঢ় লাল রক্তের ধারা 
মাখা প্রহারে জর্জরিত দেহ কাদন উদ্দাস দৃষ্টিতে থানার ছাদের দিকে 
চেয়ে ছিল ; বোঁধ করি, দেখতে চেয়েছিল সে আকাশ । আকাশে 
দেবতা থাকেন। অথবা ওই নীলের মধ্যে হৃদয়স্পর্শী সান্বনা আছে। 


আমিই জি. আর. পিকে বলেছিলাম ওকে হাসপাতালে 
পাঠাতে । ডাক্তারও আমার চেন! লোক। তাকে পত্র লিখে দিয়ে- 
ছিলাম একটা সিরাম ইন্জেক্শন দেবার অন্তে। বিশেষ যত্ব নিতেও 
অনুরোধ করেছিলাম । জানি এই আরণ্য মানষদের সহনশক্তি 
'অপরিমেয় । তবু আমি পণ্ডিত জন, নিজের মতই দেখতে চেয়েছিলাম 
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কাদনকে । যদি বল-_পাণ্ডত্যের প্রেরণায় নয়, ওই উদ্বারতাটুকু 
অপরাধবোধের তাড়নাসম্ভৃতঃ তাতে আপত্তি করব না । বলতে পার। 
হয় তো৷ তাই সত্য। 
র্‌ ক কক 
কারণ কীদন-সেই লোৌক। অথচ আমি তাকে ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম। সম্ভবত ওই প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধই কাদনের স্থৃতির ওপর একটা 
আবরণ টেনে দিয়েছিল । কিন্ত ওই কপালের দাগটা দেখিয়ে ইঙ্গিত 
কর! মাত্র সেআবরণটা৷ সরে গেল। এক মুহুর্তে সব মনে পড়ে গেল। 
যে আঘাতে দেহই শুধু আহত হয় না, মর্ও আহত হয়__সে 
'আঘাঁত মমীস্তিক | সাংঘাতিক আঘাতে মানুষ মরে,তার স্মৃতির সেই- 
ধানেই সমাপ্তি হয়, কিন্ত সাংঘাতিক আঘাত মর্মান্তিক হলে তার 
বেধন জম্মাস্তরেও বহন করে নিয়ে চলে বলে প্রাচীন সাহিত্যে- 
পুরাণে নজির আছে । সেই আঘাতের প্রতিঘাতে জরা-ব্যাধের শরা- 
ঘাতে মহাভারতের নায়ক যছুপতি বিদ্ধ হয়েছিলেন । অবশ্য জন্মান্তর 
আজ প্রশ্নের কথা; সে আমি বৈজ্ঞানিক হয়ে বলছি না, তবে 
মমান্তিক আঘাত মানুষ জীবনে কখনও ভোলে না, ভূলতে পারে না। 
কাদন আমার হাতখান। ধরে ছিল, তার মুঠি ক্রমশই দৃঢ়বদ্ধ হয়ে 
উঠছিল, কালো লঙ্ব। হাতের মোটা শিরাগুলি রক্তের চাপে আরও 
ফুলে উঠছিল; পেশীগুলি স্ফীত হুচ্ছিল, চোখ ছুটি যেন ধকধক করে 
জলছিল অঙ্গারের মত, পাতে দাত ঘষযছিল কাদন, নাকের ডগাটা 
ফুলছিল। কপালে ব্রিশূলচিহ্ধের মত তিনটে শিরা দাড়িয়ে উঠেছে । 
এবার আমি সতর্ক হলাম, শঙ্কা অনুভব না করে পারলাম না। বর্ষর- 
খীরনে দ্পেহ যেমন গাড়, হিংসা! তেমনই ভয়ঙ্কর । 
নিজের সমস্ত ব্যক্তিত্বকে সংহত কন্ধে এবার আমি বললাম, হাতছাড় । 


১১০ 


তখন আমার বৈদগ্ধ্ের খোলস খসে পড়েছে গাস্ভীর্য সত্বেও । 
কণ্ঠস্বর উত্তেজিত এবং উচ্চ হয়ে উঠেছে । আত্মরক্ষার প্রেরণার সঙ্গে 
অমির সহচর বায়ুর মত হিংসা-প্রবৃত্তিও জেগেছে । কাদনের সম্মুখে 
আমি অন্যায়ের ভূমিতে দীড়িয়েও তাঁকে গ্কাষ্য শান্তিদাতা ভাবতে 
পারছি না । ভাবছি,আমার শক্র সে,তাকে আঘাত করবার অধিকার 
আমার আছে । কোন রকমে পিস্তলে হাত দিতে পারলে কাদনকে 
গুলি করতে দ্বিধা করব না। উচ্চ উত্তেজিত অথচ গম্ভীর কণ্েই 
বললাম, হাত ছাড় । 

কাদন চীৎকার করে উঠল, না। 

দেশট! বিচিত্র । অরণা এবং টিলার পরিবেষ্টনের মধ্যে তার “না; 
উচ্চ শব্দটি উচ্চতর শবে প্রতিধবনিত হয়ে উঠল । না! এমন প্রতিধ্বনি 
কদাচিৎ শোনা যায়। বোধ করি, যেস্থানটিতে আমর! দাড়িয়ে- 
ছিলাম, সেই স্থানটিই ছিল এমন প্রতিধ্বনি তোলবার কেন্দরবিদ্দু। 

তার পরই সে গন্ীর ভয়ঙ্কর চাঁপা গলায় বললে, তুর মাথায় 
আমি পাথর মারব--এই পাথরটা। ্‌ 

একটা তীক্ষকোণ পাখর। ওজনে এক পাউণ্ডের বেশি। 
পাথরট। ছিল তার বা! হাতে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে আমার পিছনের সেই টিলার উপর থেকে একটা 
শঙ্কিত উচ্চ কণ্ঠস্বর ভেসে এল, কাদন ! ব্যক্তিত্বপূর্ণ কথম্বর ; কাদন 
চমকে উঠল। 

মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, এ কথস্বর গ্রামের মোড়লের । 

আবার সেই ডাক ভেসে এল, কাদন ! 

প্রথম ডাঁকেই কীদন চমকে উঠেছিল । এবার সে আমার সুখ 
খেকে চোখ তুলে আমার পিছনের দিকে-তার সন্বুখের টিলার দিকে 
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তাকালে । এবং ঠিক এক ভাবেই সে তাকিয়ে রইল, যেন স্থির হয়ে 
গেছে। ভয়ে মুখে চোখে মুহূর্তে মুতে পরিবর্তন খেলে যাচ্ছিল। 
আগুনের অঙ্গীরের ওপর ছাইয়ের আবরণ পড়া দেখেছ ?' ছাই পড়ে 
আসে, আবার বাতাসে ছাই উড়ে গিয়ে উজ্জল প্রখর হয়ে ওঠে, 
আবার ছাই পড়ে ; দেখছ ?ঠিক সেই রকম । একটা সুস্পষ্ট ছন্দ । 

মোড়লই বটে । 

ছুটে এল প্রৌঢ় । সে হাপাচ্ছিল। চোখের দৃষ্টিতে তার সেকি 
আতঙ্ক, আর তারই সঙ্গে ব্যক্তিত্বময় শাসনের সেকি ইঙ্গিত! সে 
ঠিক বোঝানো যায় না । হাপাতে হাপাতে সে বললে, হাত ছাঁড়,। 
অতিথের হাঁত ছাড়, 

উদ্ঘত আক্রোশ অকন্মাৎ যখন নিরুপায় হয়ে পড়ে, তখন তার 
'অবস্থ। হয় বিষর্দীত-ভাঙা সাপের মত। যস্ত্রণীয় ক্ষোভে সে গর্জায়, 
কিন্তু সে যেন কান্না, উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বীস ! 

তেমনিভাবেই কীদ্ল বললে, না। আমি ছাঁড়ব না। নাঁ। 

_ছাড়,। মোড়ল বললে, হু--ই পাথরটোর দিকে তাঁকা। 

চমকে উঠল কাদন। 

মোড়ল তাদের নিজের ভাষায় বললে--সে যেন মন্ত্র পাঠ করলে-_ 
হুই সাদা পাথরটোর দিকে তাকা। তাকিয়ে থাক । সাদ! পাথরটো 
কালে হয়ে যেছে, আকাশের নীলবরণ এইবারে তামার'ব্রণ হয়ে উঠ- 
বেক ? বাতাসে উঠবেক মড়া-পোড়ানোর গন্ধ; নদীর জলে পোকা 
হুবেক, ঘিকথিক করবেক 7 হুই চারি পাঁশের বনে গাছগুলার পাতায় 
ফুলে শু য়াপোকা লাগবেক ; পাধিগুলান ডাকবেক শকুনের ডাক ; 
বাশের বাণী বোবা হয়ে যাবেক; তারপর স্ুরুষ-ঠাকুরের সোনার বরণ 
হয়ে যাবে সীসার মতন, আ-ধা-র হয়ে যাবে । পৃথিবী--আ-খা-র-_ 
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কাদন চিৎকার করে উঠল, না না। বলিস না, আর বলিস না, 
আর বলিস না। 

আমার হাত ছেড়ে দ্দিল সে। শুধু তাই নয়, দেখলাম, অকস্মাৎ 
আগুন নিবে গিয়ে সে যেন অঙ্গারের মত স্তিমিত হয়ে গেছে । স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । সেৃষ্টি শুন্য, হয় খুঁজতে চাইছে দেবতাকে 
অথবা তার লুটিয়ে পড়া আক্রোশকে ৷ কিন্তু সে নিজেই পঙ্গু, পক্ষা- 
ঘাতগ্রন্ত, কারুর দিকেই পঙ্গু দৃষ্টিকে প্রসারিত করতে পারছে না 

মোড়ল বললে, লে, এইবার অতিথের হাত ধরে বল্‌-_ 

কাদন নতজান্ত হয়ে হাতজোড় করে ৰলতে লাগল, কি বলতে 
হবে সে জানত, বললে, আমার মনের পাপ তোমার চরণে দিলাম, 
তুমি চরণ দিয়ে তাঁকে মার, আমাকে মুক্তি দাও। আমার বাড়ি 
চল, আমার মনের মধু তুমি লাও | 

মোড়ল আমাকে বললে, ই দিনটি তোমাকে থাকতে হবেক 
অতিথ, কাদনের ঘরে ক্ষীর আর মধুর পায়েস থেতে হবেক। না! 
খেলে কাদনের নরক হবেক । গোটা গায়ের সর্বনাশ ইবেক । ওই 
পাহাড়ের মাথায় ওই যে দাদা পাথরখানি কালো! হয়ে যাবেক | ওই 
পাথর কালো হলে আকাশের নীল বরণ তামার বরণ হয়ে উঠবেক | 
তার পরে বাতাসে উঠবেক মড়া-পোড়ানোর গন্ধ | 

বলতে লাগল মন্ত্রের মত সুরে-_সেই পুরুষানুক্রমিক বিশ্বাসের 
সেই বিচিত্র অবিশ্বাস্য কথাগুলি । কিন্তু আমার কাছে অবিশ্বাস্য 
হলেও তাদের বিশ্বাসের গাঢ়তায় মোড়লের কণ্ম্বরে ষে আবেগ 
সঞ্চারিত হয়েছিল তাতে দিকৃদিগন্তর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল, 
আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । 

_ নদীর জলে পোকা! হবেক, থিকথিক করবেক $ ছুই চারি- 


১৯৩ 
শিলাসন-_৮ 


পাশের বনে গাছগুলার পাতায় ফুলে শু'য়াপোকা! লাগবেক 7 পাখি- 
গুলান ডাকবে শকুনের ডাক ; বাশের বাশি বোবা হবেক ; তার 
পরে স্ুরুর্ষ-ঠাকুরের সোনার বরণ__ 

ত্ব্ণনীপ্তি জ্যোতির্ময় সবিত দেবত! পরিণত হবেন নির্বাপিতদীপ্থি 
মসীময় সীসকপিণ্ডে। 

একটা উদ্বেগ আমাকেও আচ্ছন্ন করে ফেললে, আমার 
সচেতন মনের চেতনাও যেন অবলুপ্ত হয়ে আসছিল । আমি বললাম, 
চল। আমিযাচ্ছি। 


দুই 

বিচিত্র পদ্ধতি । 

আজ জগতে আর্য-অনার্ধ ভেদট! উঠে গেলেও মুখে না মানলেও 
ওদের আমাদের বিচারধারাটা স্বতন্ত্র হয়েই রয়েছে। শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
সভ্য অসভ্য, সংস্কারাচ্ছন্ন আর সংস্কারমুক্ত, বিশ্বীসবাদী আর বুদ্ধিবাদ্দী, 
যা বলা যাক, ছুটি স্তরভেদে রূপান্তরিত হয়েছে । কিন্তু আমার বুদ্ধি- 
বাদী মন দেদিন আচ্ছন্ন হয়েছিল । তাই ওদের বিচার কিন্তু বিশ্লেষণ 
করি নি, অবাক হয়ে পদ্ধতির বিচিত্র মাধুর্য শুধু দেখে গিয়েছিলাম । 

কাদনের বাড়ির সমস্ত দুধটুকু জাল দিয়ে ক্ষীরে পরিণত করে, বন 
থেকে মধু সংগ্রহ করে এনে পায়স তৈরি করে আমাকে খেতে দিলে । 

শাস্তপ্রী কৃষ্ণাঙ্গী একটি তরুণী । কাদনের স্ত্রী-_মোড়লের কন্তা । 
আয়ত চোখ, শুভ্র দৃষ্টি, সে দৃষ্টিতে সেদিন বিষণ মিনতি মিশে একটি 
অপরূপ মাধুরীর সৃষ্টি করেছিল । 

কাদন সামনেই বসে ছিল। স্তব্ধ হয়ে বসেই ছিল সে, যা করণীয় 
সে-সবই করলে ওই শুচিস্মিত। মেয়েটি । আমার সম্মুখে আহার্ষের 
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পাত্র নামিয়ে দিয়ে, সে স্বামীর পাঁশে গিয়ে বসল | হাতজোড় করে 
বললে, অতিথ, তুমি প্রসন্ন হয়ে আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা কর। 
ামাদের মনের মধু এবং ক্ষীরে পরিতৃপ্ত হও। আমাদের মনের 
লন তাতেই দূর হোক । 

কাদনও কথাগুলি বলছিল তার সঙ্গে, কিন্ত থেমে থেমে । ঠোট 
তার কাপছিল। উচ্চারণ যেন ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। বার বার 
মেয়েটি স্বামীর দ্রিকে সবিশ্ময়ে তাঁকাচ্ছিল। মোড়লও দৃষ্টিতে শাসন' 
পরিস্ফুট করে চেয়ে ছিল কাদনের দিকে । 

আমি বুঝলাম, কাদন ক্ষোভকে জয় করতে পারে নি। অথবা 
প্রাচীন সংস্কারের কাছে সেনি:সংশয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারছে না । 

তবু আমি বললাম, আমি প্রসন্ন হয়ে গ্রহণ করছি। 

মধু এবং ক্ষীর পরিতোষের সামগ্রী, পরিতোষসহকারে পান 
করলাম । নী করলে ওদের সর্বনাশ হবে, কাদনের নরক হবে, 
গ্রামের সর্বশীশ হবে ; ওই পাহাড়ের মাথায় সাদা পাথরখানি কালো 
হয়ে যাবে ; পাথরখানি কালে! হলে আকাশের সুনীল-সুষম! কঠিন 
তাত্রবর্ণে রূপান্তরিত হবে $ বাতাস শবগন্ধে পরিপূর্ণ হবে, এমন কি 
হর্ষদীপ্তিও নিভে যাবে । 

ধীরে ধীরে আমার বুদ্ধি চেতনা লাভ করলে । 

প্রশ্ন করলাম, অর্থ? 

অর্থ তারা জানে না । তারা জানে, দেবতাকে যে জেনেছিল,যাকে 
ঘিরে তারা ওই গ্রাম রচনা করেছিল, এ হল তারই আদেশ। সেই 
মানুষটিই ওই পাহাড়েরউপর ওই সাদ পাথরখানি স্থাপন করে গিয়েছে। 

মোড়ল বললে, সে গুধু পাথরখানিই রেখে যায় নাই অতিথ । ওই 
পাথরের উপরে দেবতাকেও বসিয়ে দিয়েছিল । সে দেবতা একদিন 
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চলে গেল। কার! এসেছিল সব, তারা কাঠের মন্দিরে আগুন ধরিয়ে 
দিলে, পুড়ে সব ছাই হয়ে গেল। সে দেবতা আর কেউ গড়তে 
লারলে। ওই দেখ-_ 

দেখালে মে সেই চালা-ঘরের ষড়দল। ষড়দলের গায়ে 
জ্যোতির্মগুলের মধ্যে সারি সারি মুখ। রাত্রের অন্ধকারে স্পষ্ট 
দেখতে পাই নি, দিনের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম এক মুখ । ধ্যানমগ্ন 
মানুষের শান্ত মুখ, কিন্ত মৃতির মধ্যে কিছু যেন অস্পষ্ট রয়েছে, স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে নি বা কালের জীর্ণতায় অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

মোড়ল বললে, সে মুখ হয় না! দেবতাকে না জানলে হয় না। 
মনের হিংসা দেবতার পায়ে ন দিতে পারলে হবেক ক্যানে? 

আমরা মাটির পুতুল গড়ি, কাঠের কাঁজ করি, নকশা আকি, 
কিন্ত দেবতাকে তে! আমরা জানি না। 

বলতে ইচ্ছা হল, দেবতা নাই। কিন্তু জিভে বেধে গেল। 

মোড়ল বললে, দেবতার আদেশ আছে-_এই গায়ের লোকে যদি 
অতিথিকে হিংসে করে, তাঁর উপরে রাগ করে, তবে এমনি করে 
তার পায়ে হিংসে-রাগ ঢেলে দিয়ে মধু আর ক্ষীরের পায়েস রে'ধে 
খাওয়াতে হবে। তার কাছে হাতজোড় করতে হবে । নইলে ওই 
সাদা পাথরথানি কাঁলো হয়ে যাবে! পাথর কালো হয়ে গেলে 
আকাশের নীল বরণ তামার বরণ হয়ে যাবেক-_ 

সেই বিচিত্র বিশ্বাসের কথাগুলি সে আবার বলে গেল, 
মস্ত্রোচ্চারণ মত। শেষে বললে, ওই পাথর আর বেশিদিন সাদ! 
থাকবে না অতিথ। এই কাদনের মতন মামুষগুলান এখন বেশি 
জনম লিছে। এই দিন ওই দ্িনমণি সব সী-সার মত হয়ে যাবেক । 

কাদদন অকম্মাৎ উঠল, উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 
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গুচিস্মিতা মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল,*বললে, অতিথ, আমিযাঁই। 
যী ৪ ১ 

পথের পাশেই পড়ে ওদের সেই পাহাড়টি। গ্রামের ঠিক পরেই । 

পাহাড় নয়, একটা বড়গোছের পাথরবনল টিল1। পূর্বেই বলেছি, 
কোনও দূর অতীতে কোনও ভূমিকম্পে এখানকার মাটির নীচের 
পাথরের শ্তরট1 উধ্বেৎক্ষিপ্ত হয়ে মাথা ঠেলে উঠেছিল । কালো মরা 
পাথরের স্তপটার সর্বোচ্চ স্থানটিতে ওই সাদা পাঁথরখানি রক্ষিত। 
একখানি আসন । আশ্চর্য সাদা পাণর । এই ধরনের পাথর--তবে 
সেপাথর নরম এবং আরও কম সাদ1-_উড়িষ্যার খণগডগিরি-উদয়গিরি 
অঞ্চলে পাওয়া যায়। কিন্তু এ সে নয়। এ পাথর শক্ত এবং 
রঙ আরও সাদা । কোথাও একটু মালিন্য নেই। গ্রামের লোকের 
সফত্রমার্জনায় এতটুকু কলক্করেখা পড়তে পায় না, বর্ষার বৃষ্টিতে শ্যাওলা 
পর্যন্ত ধরে না। মার্জনায় মার্জনায় হাতের স্পর্শে একটি চিন্কণতা ফুটে 
উঠেছে পালিশের মত। পাহাড়ের মাথায় পরিসরত দেখে বোঝা 
ষায় যে, এককাঁলে এখানে মন্দিরের মত কিছু ছিল । এখন আছে 
একটি চত্বর-তার উপরে উচু বেদী, তার উপরে ওই আসন- 
খানি স্থাপিত । কালো পাথরের স্তুপের উপর সাদা পাথরখানি একটি 
শোভার স্ষ্টি করেছে । এর বেশী দ্রষ্টব্য আরকিছু নেই। হতাশ হয়ে 
নেমে আসব, দেখলাম, একজন ব্রাহ্মণ উঠে আসছে । 

নগ্রগাত্র ব্যক্তিটির উপবীতটি বেশ মোটা এবং স্য-পরিষ্কত। টিয়া- 
পাখির মত নাক-_শৃকনাসা,শীর্ণকায়, তামাটে রঙ, লম্বাটে মুখ, ছোট 
কেশবিরল মাথাটিতে ফুল-বাঁধা একটি টিকি, বিচিত্র গোল চোখ। 
ব্রাহ্মণ যে ধূর্ত, তাতে আমার সন্দেহ রইল নাঁ। হাতে একটি সাজিও 
দেখলাম । বুঝলাম, পূজো করতে আসছে । 
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আমাকে দেখেই ব্রাহ্মণ থমকে দাঁড়াল । গোল চোখ ছুটি বহু ভাবনায় 
ও অনুমানে জ্বলজ্ল করে উঠল । কিন্তু বোধ হয় কোনো! অনুমাঁনে 
উপনীত হতে না পেরেই সন্দি্বদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, আপুনি ? 

বললাম, দেখতে এসেছি । 

_দ্রেখিতে আসিছেন ? কয়লার জায়গা ? তা কয়লা ঠাইটির নীচে 
আছে । এই পাহাড়টি আমার সীমানা । কয়ল1 ইয়ার তলা পর্যন্ত 
আছে । উ-পাশেও আছে, তা এমুন ডাঁইক লেগেছে যে, উত্থানে কাজ 
করা আর টাক জলে ফেলা একই কথাঁ। উ ঠাইগুলান ওই গেরাম- 
বাসীর নিষ্কর বটে । স্বত্ব উয়াদের | ই পাহাড়াটি আমার । নিবেদন? 

আমি হেসে বললাম, না, কয়লার জায়গা দেখতে আমি আদি 
নি। আমি এই দেবস্থান দ্রেখতে এসেছি। 

-দেবোস্কান দেখিতে আসিছেন ! বিস্ময় অনুভব করলে সে। 
তার পরই সে অকন্মাৎ মুখর ভয়ে উঠল- মহাপুণ্যস্থান আজ্ঞা । শহর 
লয়, ঘাট লয়, এই নিজ্জনে মহাপুরুষের সাধনগীঠ । ওই আসনথানি 
ছুয়ে আপুনি যা মানস করবেন, সিদ্ধ হবে । হুই দেখেন, ছুই বনের 
উ-পাশে কাঁলে। মেঘের মত দেখিতে পাবেন পরেশনাথ পাহাড়-- 
সমেতশিখর পুণ্যভূমি, ওই স্থানের উপপীঠ । মনের কালিমা কেটে 
যায়, অক্ষয় মুক্তি হয়, মনের বাসনা পূর্ণ হয়__ 

বাধা দ্রিলাম । বললাম, ঠাকুর, মনে কালি আমার যা আছে, সে 
তোমার ওই কয়লার নিমের মতো! । মুছলে যায় না। পোড়ালে ছাই 
হয়| মুক্তি আমি চাই না| মনের বাঁসনা আছে, প্রণাম করেও তা 
পূর্ণ হবে না । তবে, এ কি ঠাকুর, কোন দেবতার স্থান, কি কাহিনী, 
বলতে যদি পার, তবে তোমাকে কিছু দেব আমি । 

_হু'» আজ্ঞা। বলব আজ্ঞা । এই পৃজাটি আমি সেরে লিই। 
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তিন মিনিট, রাম-_ছই-_তিন । বলেই সে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ে 
ফুল ফেলতে লাগল । সাঁজিতেই ছিল একটি ঘটিতে জল। তাঁও ঢেলে 
দিলে খানিকটা । টিপ করে একটি প্রণীম করে উঠেই বললে, 
ইথানেই বসবেন বাবু? 

_স্্যা। বস। 

সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লাম আমি । 

পাশে বসল ব্রাহ্মণ । বললে, ছুটা টাকা কিন্তু গরিব বামুনকে 
দিবেন। | 

সং ক ০ 

বক্তা বৈজ্ঞানিক সৌতির চোখে আবার ব্বপ্পের ঘোর নেমে এল । 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে, আশ্চর্য হে! দীন ধূর্ত ব্রাহ্মণের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল আর একজন মানুষ । সে-ই এ দেশের কথক 
-বলে গেল চমত্কার ভাষায়। স্বন্দর কথকতা । 

“পঞ্চ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত জৈনধর্ম । সদ্ধর্মেরও পূর্বে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল। সেই সত্যযুগে আদিনাথ খবভদেব সমস্ত শ্ৃথিবী পর্যটন 
করে মহাতপন্তায় জিনত্ব অর্জন করে এই ধর্মের প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন । 
সতাই ধর্ম, সত্য ছাড়া মিথ্যা কথনে, চিস্তনে, কল্পনায় আত্মার পতন 
হয়। এই ধমের ত্রয়োবিংশ তীর্থঘঙ্কর পার্শনাথ । ওই সমেতশিখর 
আনন্বধামে ভগবান পার্খবনাথ সিদ্ধিলাভ করেছিলেন? মহাপুণ্যভূমি 
ওই সমেতশিখর । ওখানকার মৃত্তিকা স্পর্শে মানষ সদভাবনায় 
ভাবিত হয়, সিদ্ধির পথে থানিকট! অগ্রসর হয়। ওই সমেতশিখরে 
ভগবান পার্শনাথের যে প্রথম পুজাগীঠ নিমিত হয়, তাই যিনি নির্মাণ 
করেছিলেন, মহাশিল্পী তিনি ছিলেন সাধক সন্গ্যাপী। তার এক 
শিশ্ত ছিল এই স্থান তারই সাধনগপীঠ । রাজকুলে তার জন্ম । যে মুহূর্তে 
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তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন, সেই মুহূর্তে মুহূর্তের জন্ীর কপালে সকলে 
প্রত্যক্ষ করেছিল,চন্দ্রকলাঁর শোভা । কালে! ছেলে--কপালে বাকা 
চন্দ্রকলা ভ্রম হয়নি। মুহূর্ত পরেই মিলিয়ে গিয়েছিল ।রানী প্রসব করেই 
গতাস্থ হলেন । সেদিন নাকি সমেতশিখরে একটি শঙ্খধবনি হয়েছিল । 
লোকে বলে, ভক্তের আবিতাবে পার্খশনীথ পুলকিত হয়েছিলেন । 

এই যে অরণ্যভূম_-এর নাম আজও পঞ্চকুট-_-এর মধ্যে চিরদিন 
বাস করে এই কৃষ্ণবর্ণ মানুষেরা । বিক্রমশালী সরল | চারিদিকে দ্রিক- 
হত্তীর মত পর্বতঝেষ্টনী, তার পাদদেশে ভীমকান্ত অরণ্য-শৌভা ) বুক 
চিরে বয়ে গিয়েছে দামোদর-বরাকর নদ ; অরণ্যের ভিতরে শার্দুলেরা 
বিচরণ করে অমিতবিক্রমে । এরই মধ্যে বসবাস করত এই বীর্ধযান 
জাতি। তাদেরই যিনি রাজা তারই ঘরে জন্মীলেন এই কুমার | রাণী 
মারা গেলেন । বিষগ্র রাজ! মাতৃহাঁরা সগ্চোঁজাত শিশুটি তুলে দিলেন 
ধাত্রীর হাতে । এর কিছুকাল আগেই এই রাজ্যে এসেছিল একজন 
বিদেশী । লোকটি বিদেশী কিন্ত যৌগ্যতীসম্পন্ন, তাতে সন্দেহ নাই। 
নিজের যোগ্যত। সে প্রমাণিত করেছিল । 

ব্রাহ্মণ বললে, বাবু মশায়, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে আশ্রয়ই দিতে 
নাই, প্রশ্রয় তো দূরের কথা। শাস্ত্রে নিষেধ আছে। কিন্ত রাজা 
গুণগ্রাহিতার আতিশয্যে শান্ত্বাক্য লঙ্ঘন করেছিলেন । তাকে এক 
পদ্দ থেকে উচ্চ পদে, সে পদ থেকে উচ্চতর পদে নিযুক্ত করেছিলেন । 
রাজার ষখন পত্বীবিয়োগ হল, তখন প্র বিদেশীই প্রায় সর্বেসর্বা । বুদ্ধ 
বিশ্বস্ত মন্ত্রী দেখলেন, স্থকৌশলে ওই বিদেশী তার কল্পনা ব্যর্থ করে 
দেয়। এমন যুক্তি ও বিনয়ের সঙ্গে তার আদেশ লঙ্ঘন করে নিজের 
যনোমত কাঁজ করে যে, তাকে বলাও কিছু যায় না; উপরস্ত রাজ! 
থেকে অন্ত সকলের সমর্থন লাভ করে । 
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মন্ত্রী বিপদ গণনা করলেন, রাজাকে সতর্ক করেও ফল হয় না, 
স্বতরাং তিনি সবিনয়ে অবসর নিলেন । বাকি সময়টা ইঠ্টচিস্তায় 
কাটিয়ে দেবেন। কাজেই মন্ত্রী হল ওই বিদেশী । 
এর পর? 
যা হবার তাই হল। ওই বিদেশী একদিন রাজাকে ততা করে রাজ- 
পদ গ্রহণ করলে। রাজ্যের মান্ধষ তখনউন্মত্ত। রাজকর সংগ্রহের অজু- 
কাতে সে তথন মধুকে মাধবীতে পরিণত করেছে; তল পচন-পদ্ধতিতে 
পরিণত হয়েছে স্থরায় | পুরুষেরা হতচেতন, নারীরা হয়েছে নটা। 
বাবু, তখন এ দেশে নারীরা প্রত্যেকেই নৃত্যপটীয়সী ছিল | এই 
যেবনভূমি, এর মাথার উপরে যখন বর্ধাম ঘন কৃষ্ণ মেঘ নেমে আসত, 
ভখন ওই শাল-অরণ্যে গাঢ় সবু্গ পল্লবনীর্ষে সহ্্র ইন্্রধন্ত ফুটে 
উঠত। বাবু, গিরৌ কলাগী গগনে চ মেঘঃ; ওই ঘনঘটাবিস্তৃত 
মেঘমালা আকাশ-পথে চলত, গাছের মাথায় মাথায় কলাপীর1! কলাপ 
বিস্তার করে নৃত্য করে কেকারব তুলে তাকে সম্বর্ধনা করত। 
রাজার অন্ত:পুর থেকে দরিদ্রের কুটার-অঙ্গন পর্যন্ত কুলাঙ্গনারা রঙিন 
কাপড় পরে মাথার খোঁপায় গুচ্ছ গুচ্ছ গিরিমল্লিকা অর্থাৎ কুরচি ফুলের 
স্ভবক পরে নৃত্য শিক্ষা করত । নাচত। বাবু, এখনও এর! বর্ষায় 
নাচে আর গান গায় 
এস মেঘ বস মেঘ আমার তুয়ের শিয়রে 
গলে নাম ভিজায়ে হে 
টিলা খানা টিকরে 
তোমার বরণ আমার কেশে-- 
যতন করে মাথি হে। 
এই নৃত্যপরা কুলাঙ্গনারা! তখন নর্ভকীতে পরিণত হয়েছে । যেন 
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দামোদরে পাহাড়-ভাঙা বন্যার মত উল্লাস-উচ্ছণীাসের ঢল নেমেছে? 
হায়! গিরিচুড়ায় বজ্াঘাত হয় $ কিন্তু কুলডাঁঙ গিরিকন্ঠা নদশির তা 
দেখবার অবকাশ কোথায়? রাজা নিহত হলেন। নূতন মন্ত্রী চলল 
রাজপুত্রের সন্ধানে! বীজ রাখবে না। কিন্তু রক্ষা করলে তাকে 
ধাত্রী। সে তাকে বুকে করে ছুটে এল সেই বুদ্ধ মন্ত্রীর কাছে। বুদ্ধ 
মন্ত্রী গভীর অন্ধকারে ছেলেটিকে বুকে করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । 
এই পাহাড়ে বাস করতেন ওই সিদ্ধ শিল্পী । তিনি হলেন বিশ্বকর্মা । 

প্রভু পার্খনাথের মন্দির-মৃতি নিমাণের জন্য প্রেরিত হয়েছিলেন ন্বর্গলৌক 
থেকে । তিনি প্রতু পার্শনাথের মূতি ধ্যানযোগে প্রত্যক্ষ করবার জন্ত 
সন্ন্যাস নিয়ে তপস্যা করছিলেন। বুদ্ধ এইখানে আশ্রয় নিয়ে ছেলেটিকে 
ওই সাধকের হাতে সমর্পণ করে সেই রাত্রেই চোখ বুজলেন। 

সন্াসীবেশী বিশ্বকম্মীর হাতে এই শিশু ধীরে ধীরে বড় হয়ে 
উঠল । জন্্যাসী তপন্তা করতেন, চুপ করে বসে শিশু দেখত । তিনি 
স্তবগান করতেন সে শুনত। অহিংসা অক্রোধ সত্য পরমোধর্ম! 
এরপর সন্যাপী গেলেন সমেতশিখরে-_প্রতু পার্খনাখের মন্দিরপাদপদ্ম 
নিমাণের জন্য, তীর্থহ্করদের বিগ্রহ নির্মাণের জন্য । শিশু তখন 
বালক, সেও সঙ্গে গেল। বিশ্বকর্মী নিমীণ করেন, সে নিরীক্ষণ 
করে । নিরীক্ষণ মাত্রেই সে আয়ত্ত করে শিল্পকৌশল। 

নিমাণকর্ম সমাপ্ত হল,বিশ্বকমী ব্বস্থানে প্রয়াণ করবেন, ছেলেটিকে 
তিনি ডাঁকলেন। ছেলেটি তখন যুবক । . সর্বাগ্রে বললেন_তীর 
জন্মকথা, তার পরিচয়। শুনেই ছেলেটির চিত্ত মহাবিক্ষোভে বিক্ষু 
হয়ে উঠল । ইচ্ছ! হল, ছুটে গিয়ে তার সর্বাপেক্ষা স্থচীমুখ তীক্ষধার 
ধোদাইয়ের অস্ত্রটা দিয়ে ওই রাজার বুক বিদ্ধ করে দেয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আতযস্ত্রণীয় অধীর হয়ে চিৎকাঁর করে উঠল সে। 
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আরও ঘটন। ঘটল । 

ছেলেটি স্পর্শ করেছিল এই সাদা পাথরখানি; ওইখানি 
বেচেছিল-_ওই মন্দির নিমাণের পর। ছেলেটির ইচ্ছা ছিল, ওই 
পাথরে সে একখানি মনোরম আঁসন তৈরি করবে এবং তাঁর উপর 
তার ইষ্টদেবতার মৃতি নিমাণ করে স্থাপন করবে । দীক্ষা তখন তার 
হয়ে গিয়েছে । এই সমেতশিখরে এসে স্বপ্পে সে দেখেছে এক মনোহর 
জ্যোতিময় পুরুষকে | নিত্য রাত্রে সেই পুরুষ এসে তাঁর সামনে 
দাড়াতেন। 

এই মুহূর্তে আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । দেহে-মন্তিক্ষে সে গভীর যন্ত্রণায় 
অধীর হয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ওই যেসাদী পাথরখানি, সেখানিও 
যেন আগুনের মত উত্তপ্ত হয়ে উঠল এবং দগ্ধ বস্তুর মত অঙ্গারবর্ণধারণ 
করলে । কালে হয়ে গেল । ছেলেটির মনে হল, আকাশের সুনীল 
স্িপ্ধ সৃষম। বিলুপ্ত হয়ে গেল, তাঅবর্ণে কঠিন হয়ে উঠল আকাশ। 
শ্বীস নিতে কষ্ট হল তার--শবদাহের গন্ধে বাতাস ভারী এবং কটু 
হয়ে উঠল ! সমেতশিখর থেকে প্রবাহিত একটি স্বচ্ছতোয়া ঝরণ! 
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, তাঁর জল বিবর্ণ হয়ে গেল, লক্ষ কোটি কৃমি- 
কীটে সে ধারা বিষীক্ত হয়ে উঠল। পর্বতের সানদেশে সবুজ 
কোমল পর-পুষ্পভর। 'অরণ্য-শোভা! ঝরে গেল । দেখতে পেলে- 
কোটি কোটি কীীটে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে অরণ্য । পাখির ডেকে 
উঠল শকুনের ডাঁক | তার হাতের বাশিটা ফেটে গেল । আকাশের 
সুর্য, তার জ্যোতি স্তিমিত হয়ে আসছে মনে হল_-জ্যোতির্ময় সুর্য 
যেন গলিত সীসকপিণ্ডে পরিণত হতে চলেছেন । 

চিৎকার করে উঠল সে। মনে মনে সে স্বপ্রদৃ্ট দেবতাকে স্মরণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কোথায় তিনি? দেখলে, এক ভয়াল মুি 
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__রক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষু, তীক্ষনখর ক্রুর ছুটি শ্বাদস্ত, প্রকট করে সে 
ধাড়িয়ে আছে । 

_রক্ষা কর! বলে সে গুরুর পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 

--রক্ষা করবার শক্তি আমার নেই । তুমি তোমার ইঠ্টদেবতাকে 
াঁক, যাকে তুমি ন্বপ্রে দেখেছ । 

-্ভীকে যে আমি ম্মরণ করতে পারছি না। কল্পনা করতে 
পারছি না। দেখছি এক ভয়াল মুতি। 

_সেহিংসা। সিংহাসনে বসলে ওকেই তোমাকে স্থান দিতে 
হবে তোমার দক্ষিণে । কোষে ঝুলবে অসি। সেই অসি 'য দক্ষিণ 
বাহুতে ধারণ করবে, সেই দক্ষিণ বাছকে সে আশ্রয় করবে । তাকে 
বিদায় কর। 

--কি করে করব? সে যে অটল হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে সম্মুথে | 

স্তপশ্যা কর । 

--কোন মন্ত্র জপ করব? তুমি বলে দাও। 

বিশ্বকর্ম৷ তার হাতে তুলে দিলেন খানিকটা মাটি আর একটুকরো 
কাঠ । বললেন,পাথরে কাজ করা সময়সাঁপেক্ষ । তুমি এই দিয়ে নিত্য 
একটি করে মৃত্ি গঠন করবে । আর তুলতে চেষ্টা করবে তোমার 
অন্তরের হিংসাঁকে। প্রথম তোমার মূঠিগুলি ওই ভয়াল র্ূপই গ্রহণ 
করবে । দিনে দিনে দেখবে পরিবর্তন হচ্ছে ।তার রূপ পরিবত্িত হবে, 
'আর এই যে পাথরখানি--এর এই অঙ্গারবর্ণ ধীরে ধীরে মুছে যেতে 
থাকবে । তারপর যেদিন তোমার সিদ্ধিলাভ হবে, হিংসা! চিরদিনের 
মত বিদায় নেবে অন্তর থেকে, সেই দিন-সেই দিন দেখবে, এই 
পাথরখানি আবার নিফলকঙ্ক শুত্রর্পপ ফিরে পেয়েছে । সেই দিন 
দ্বেবতাকে স্থাপন করবে এই আসনের উপর । তুমি ফিরে যাও সেই 
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পাহাড়ের উপর । প্রত পার্শনাথের এই সমেতশিখর--এ হল 
আনন্দধাম $ এখানে এখন থাকবার তোমার আর অধিকার নেই। 

এই সেই পাহাড় বাবু। এখানে আরম্ভ হল এই অভিনব বিচিত্র 
সাধনা । মন্ত্র নাই, শুধু কাঠের উপর বাটালি হাতুড়ির সাহায্যে 
মৃতির পর মুতি গঠন । কোনোদিন মাটি নিয়ে মুত গঠন। প্রথম মৃতি 
হল ভয়ঙ্কর, ওর অন্তরের সেই হিংসার মতো । 

মুখের পর মুখ, মূত্তির পর মুতি। পাশাপাশি সাজিয়ে রাখেন । 
দেখেন। 

নিত্য প্রভাতে উঠে প্রথমেই দ্খেন এই শিলাসনখানি । 

তীক্ষদৃষ্টির পর্যবেক্ষণে শিল্পী দেখলেন, হ্থ্যা পরিবর্তন শুরু হয়েছে । 
এই যে গ্রাম, এই গ্রামের অধিবাসীরাও এই দেশের মানুষ ; ওই 
রাজকুমারের স্বজাতি, তারাই এসে দিয়ে যেত তাকে আহার্।। আর 
সবিন্ময়ে দাড়িয়ে দেখত-_-এই পাগল শিল্পীর কম। 

ক্রমে সেই ভয়াল মুতির চিহ্ন আর রইল না। সহ্জ সুন্দর মানুষের 
মৃতি ফুটে উঠল তার শিল্পের মধ্যে । এদিকে শিলাসনও সাদায় 
মিশিত ধূসরবর্ণে রূপান্তরিত হল। 

সেই দিনই বিচিত্র সংঘটন ঘটল আবার। মুতিটি শেষ করে 
তিনি স্মিতদৃষ্টিতে সেই মুতিটিকে দেখলেন । 'সে যেন একটি রূপবান 
কুমারের মৃতি ! ঠিক এই সময় এই পাহাড়ের পাদমূলে অশ্ক্ষুরধবনি 
শোনা গেল। একজন রাজদূত এসে উপস্থিত হলেন। বললেন, 
এই দেশের রাজা তাকে স্মরণ করেছেন । তার শিল্প-নৈপুণ্যের কথ! 
তার কর্ণগোচর হয়েছে । রাজপুত্রের মৃতি গড়তে হবে তাঁকে । 

শিল্পী মুখ তুললেন না, বললেন, না। আমি যাব না। 

_তিনি আপনাকে প্রচুর পুরষ্কার দেবেন । 
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_না নানা । উষ্ণ হয়ে উঠলেন শিল্পী । 

পর-মুহর্তে নিজেকে সংযত করে সবিনয়ে বললেন, আমার 
সাধনা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি, আমি যাব না। 

দূত চলে গেলেন । শিল্পী তার গমনপথের দিকে চেয়ে রইলেন। 
মনে মনে পরম তৃপ্তি অন্রভব করলেন যেন । ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি 
দূতকে ৷ সেই রাজার দূত! 

পরদিন প্রভাতে এই শিলাসনের কাছে এসে অন্ফুট আর্তনাদ 
করে উঠলেন। একি হল? ধুসরবর্ণে কৃষ্ণবর্ণের মিশ্রণ যেন গাঢ় 
হয়ে উঠেছে! একি হল? কেন হল? 

তাড়াতাড়ি তিনি মাটি নিয়ে মৃত্তি গড়তে বসলেন । 

এ কি? মুতির মধ্যে আবার যেন সেই ক্রুরতার আভাস দেখা 
দিয়েছে ! 

আকাশের দ্রিকে তাকালেন । ঈষৎ তাম্রাভা যেন সঞ্চারিত হচ্ছে 
সেখানে । বাতাস আবার যেন ভারী মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, দূর 
নদ্দীতীরে কোথাও যেন জলেছে একটি চিতা । 

হে দেবতা! হেগুরু! একি হল? একি হল? 

রক্ষা কর! হে দেবতা, রক্ষা কর! 

আবার অশ্বস্ষুরধবনি শোনা! গেল। আবার এল এক রাজপুরুষ | 

না নানা । তোমাদের আমি করজোড়ে বলছি, আমাকে 
নিষ্কৃতি দাও। সাধনায় বিশ্ব করো না। আমি যাব না। আমি যাব না। 

চলে গেল দূত। 

শিল্পী আশ্বস্ত হলেন । আঃ, তিনি সন্বল্পভুষ্ট হন নাই। 

আবার তিনি মুতি গড়তে লাগলেন । এবার মুতি হল আরও 
ভয়াবহ । শিলাসন আরও কালো হয়ে উঠল । 
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হে ভগবান! তবে? তবে কি_? 

তিনি চিস্তা করতে লাগলেন । সমস্ত রাত্রি চিন্তা করলেন । 

প্রভাতে উঠেই শুনলেন, বনভূমিতে কেউ যেন কাদছে। মনে 
হুল, পৃথিবী কাদছে । পরক্ষণেই মনে হল, না, তার অন্তর কাদছে,- 
সেই কান্৷ ছড়িয়ে পড়েছে সমস্ত পৃথিবীতে । প্রতিধ্বনি উঠছে । না, 
তাও তো নয়। একান্না যে কোন মানবীর বক্ষবিদীর্ণ-করা শোক- 
বিলাপ । কে? কেকাদছে? 

কান্না এগিয়ে আসছিল । 

এল। মূতিমতী শোকের মতো একটি মধ্যবয়সী মেয়ে! 
কোনোও মা। 

_কে মা তুমি? শিল্পী প্র করলেন, চোখে তার জল এল । 

_আমি? শিল্পী, তুমি দয়া কর, আমার পুত্রের-_। বলতে 
বলতে তিনি থেমে গেলেন,বিস্ময়ে যেন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন তিনি । 
তার পর ছুটে গিয়ে ছু হাতে টেনে বুকে তুলে নিলেন সেই দার- 
মুণ্তিটি। যে মৃত্টির গঠনশেষে শিলাসনের ধূসরবর্ণে ফুটেছিল শুত্র- 
বর্ণের বেশি আভাস, যে মুতিটির মুখ দেখে শিল্পী মুগ্ধ হয়েছিল; 
এক কিশোর কুমারের মুখ ফুটেছিল যে মুর্তিটির মধ্যে । 

_এই তো! এই তে! আমার কুমার ! 

ইনি সেই রাজার রানী । রাজার ছেলে মুমূর্ষু । তিনি রোগশয্যায় 
থাকতেই রাজা মৃত্যু আশঙ্কা করে শিল্পীকে ডেকেছিলেন, ছেলের 
একটি মুতি গড়িয়ে নেবেন । শিল্পী যান নি। প্রত্যাখ্যান করে তিনি 
তৃপ্তি পেয়েছিলেন । আজ রানী ছুটে এসেছেন। 


কুমারের মৃতি তুমি গড়ে দাও শিল্পী। কুমারশূন্ত গৃহে আমি 
থাকব কি করে? 
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কিন্ত হে শিল্পী, তুমি কি সর্বজ্ঞ? তুমি কি দেবতা? আমার 
কুমারের মূর্তি সুস্থ বন্দর কুমারের মূতি তুমি গড়ে রেখেছ পুত্র- 
শোকাতুরার জন্য? আমাকে দাও । কি নেবে তুমি বল? 

শিল্পীর মনে হল, আকাশ অমৃতময় হয়ে উঠেছে, বাতাসে মধুগন্ধ 
প্রবাহিত হচ্ছে, পাখির গানে গানে--বাশির স্থর ছড়িয়ে পড়ছে 
দিগ.দ্িগন্তে। পুষ্প শোভায় ভরে উঠেছে স্থুবিস্তীর্ণ শাল অরণ্য । 

চোখ দিয়ে তাঁর নেমে এল অজন্র ধারায় মহানদীর বন্তা। সেই 
জল পড়তে লাগল এই শিলাসনের উপর । তিনি বললেন, নিয়ে 
যাও মা, ওই মুতি । আর আমাকে মার্জনা করে যাও । 

রানী সে কথায় উত্তর না দ্রিয়ে বললেন, এ কি? শিল্পী, তুমি কি 
সত্যই সবজ্ঞ ? 

ভয়ঙ্কর মুতিটি দেখিয়ে তিনি বললেন, এই তো। আমার স্বামীর 
মতি । চমরোগে বীভৎস হয়েছে তার রূপ-ঠিক, ঠিক-_দেই রূপ । 

__ও মুতিও তুমি নিয়ে যাও মী। আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করি, তোমার পুত্র বেঁচে উঠৃক ! তোমার স্বামী আরোগ্য লাভ 
করুন। কিন্ত তুমি শ্রান্ত। কিছু আহার গ্রহণ করে যাঁও। 

শিল্পী তাকে খেতে দিলেন কিছু মধু কিছু ছুধ। 

রানী চলে গেলেন । শিল্পী এবার পরিপূর্ণ অন্তর নিয়ে শিলাসনের 
কাছে এসে দারুথণ্ড নিয়ে বসলেন । 

একি! একি! শিশুর মত আনন্দেচিৎকার করে উঠলেন শিল্পী । 

শুভ নিষলঙ্ক হয়ে উঠেছে শিলাসন । নিফলক্ক শুত্র। 

তাঁর উপর পড়েছে জ্যোতিময় হুর্ষের স্বর্ণ-দীপ্তি! মুহূর্তে অন্তর 
থেকে বাইরে এসে ফ্রাড়ালেন সেই জ্যোতিয় পুরুষ, যিনি স্প্রে 
তাঁকে দ্বীক্ষা। দিয়েছিলেন । তিনিই প্রভূ পার্খবনাথ । 
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তিন 

অমল চোখ বন্ধ করে স্তন্ধ হল। .কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়েই বসে রইল । 
আমিও ত্বব্ধ হয়ে বসে ছিলাম । কোনোও প্রশ্ন করতে পারলাম 
না। একটা প্রগাঢ় ভাবান্ভৃতি আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল । 

কিছুক্ষণ পর চোখ বন্ধ রেখেই অমল কথা বলে উঠল। একটি 
প্রসন্ন মাধুর্যময় হাসি তার মুখে তখন ফুটে উঠেছে । সে আবার আস্ত 
করলে, ব্রাহ্মণ কাহিনী যখন শেষ করলে, তখন আমি অভিভূত হয়ে 
গিয়েছি । স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলাম ৷ সেই বিচিত্র আঝেষ্টনীর মধ্যে এই 
বিচিত্র কাহিনী শুনে আমি সমাহিত অবস্থার আম্বাদন পেয়েছিলাম 
সেদিন। চারিদিকে দ্বিপ্রহরের রৌদ্রালোকিত শালবন, দ্িপ্রহরের 
রৌদ্রের মধ্যে দূরাস্তে গাঢ় নীল পঞ্চকুট শৈলমাল! $ পাখির কলকাকলী 
ছাড়া শব্ধ নেই; সম্মুখে সেই শুত্রবর্ণ শিলাসন । এই আবেষ্টনীর মধ্যে 
কথক ব্রাহ্মণ আমাকে বলছিলেন এই বিচিত্র কাহিনী, ইতিহাস যার 
নাগাল পায় না, বুদ্ধি যাকে বিশ্লেষণ করেও মিথ্যা বলতে পারে না। 

কি করে বলতে পারে? কে বলতে পারে? বুদ্ধির অহঙ্কার আমি 
রাখি । আমি তে! কোনো অতঙ্কারেই একে মিথ্যা! বলতে পারব না। 
সেই দিনই যে কাদনের ঘরে ওই গ্রামের সকলের সম্মুখে আমি ওই 
গুচিশ্মিতা মেয়েটির হাতে মধু এবং ক্ষীর পান করে এসেছি । সে পরি- 
তৃপ্তি যে আমার সর্ব অন্তর আচ্ছন্ন করে রয়েছে। কি করে পারব মিথ্যা 
বণতে ? ওটাকে যদি পূর্ণ সত্য নাও বল, বিকৃত সত্য তো বলতেই 
হবে। অর্থাৎ ধ্বংসাবশেষের মতো সত্য ৷ মাটি খু'ড়ে ইটের ত্ত,প 
পেলে জ্ঞাত মহানগরীর অন্তিত্বের সত্য যেখানে প্রমাণিত 
হয়, সেখানে এই মধু-ক্ষীরের সত্যই বা এটাকে সত্য প্রমাণিত করবে 
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নাকেন? এই বিচিত্র সাধনাকে যে এরা অন্তরের প্রগাঢ় বিশ্বাসে 
এঁকাস্তিক নিষ্টায় নিজেদের মধ্যে প্রচলিত রেখেছে, পালন করে 
আসছে-_-এ তে] মিথ্যা নয়। বিচিত্র সরল মানুষ, সভ্যতার বিবর্তনের 
বিপ্লবের মধ্যেও এই সাধনাকে এর! ছাড়ে নি। এরা তো! মিখ্যাচারী 
নয়। এর! সেই বিচিত্র ভারতের মাটির মানুষ, যারা! ভারতের সকল 
ধর্মের সকল সভ্যতার কিছু-না-কিছু পরিচয় বহন করে চলেছে । 
ভারতের আত্মার পরিচয়ের শিলালিপি এদের অন্তরেই তো আছে। 

ওই ব্রাহ্মণ হল কুলধর্মে তাস্ত্রিক_-ঘরে ঘোরতর মাংসাশী, অথচ 
এই পীঠের সেবায়েত ; এবং ভূখণ্ডের উধর্ব অধঃ সর্বস্বত্বের মালিক । 
এই ব্রাহ্মণই ওদের পুরোহিত । বোঝ-যোগাযোগ- সমন্বয় । 


এই ভাবনার ধ্যান ভঙ্গ করলে বক্তা ব্রাহ্মণ । 
অমল এতক্ষণে চোখ খুললে । হাসলে--তার সেই অভ্যাস-করা 
বক্রহাসি হাসতে চেষ্টা করল। বললে, এতক্ষণের ওই বিচিত্র কথক 
ব্রাহ্মণ অকল্মাৎ তাঁর সেই ধূর্ত বিষয়ীরূপে ফিরে ধ্যান ভঙ্গ করে। 
বললে, বেল] গড়ায়ে গেল বাবু মহাশয়। বলেই হাতখানি পেতে 
নিবেদন করলে,আপনকাদের হাত ঝাড়লে সেআমাদের কাছে পর্বত। 

তা কথকতা অত্যন্ত ভাল লেগেছিল, একখানি পাঁচ টাকার 
নোট বের করে তার হাতে দিলাম । মুখর হয়ে উঠল ব্রাহ্মণ । এই 
গণতন্ত্রের যুগে, যখন নিজাম থেকে কোচবিহার পর্যন্ত রাজারা সিংহা- 
সন থেকে নেমে নীরবে সরে দাড়ালেন, সেই যুগে আমাকে রাজ 
হওয়ার আশীর্বাদ করলে বার বার। তারপর চেপে বসল। বেল! 
গিয়েছে বলে বিদায় নেবার জদ্ ব্যত্য হয়েছিল যে ব্যক্তি, লেই 
ব্যক্তি এবার চেপে বসল, আইনের পত্নামর্শের জন্ত। টিপিটার ওপাশে 
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য়ে সাহেব কোম্পানির পরিত্যক্ত খাদ, সেই খাদের জন্য এই টিপিটার 
সংলগ্ন খানিকটা জমি তারা ব্রাহ্মণের কাছে বন্দোবস্ত নিম্নেছিল $ 
এথন তারা পিলার কাটিং করে খাদ বন্ধ করে চলে গেছে। মিনি- 
মাম রয়াল্টিও দেয় না। এবং ব্রাহ্মণ বলে যে, কোম্পানি বিনা 
বন্দোবন্তে এই টিপিটার তলদেশও নাকি শুন্ঠ করে দিয়ে গেছে। 
তার ক্ষতিপূরণও তার প্রাপ্য । এই নিয়ে সে মামলা করেছে বা 
করবে । কিন্ত কোম্পানি দেশ স্বাধীন হবার পর তল্লি গুটিয়ে পালা- 
বার চেষ্টাকরছে। আইন-সম্মত সবই সে করেছে--তবু আমার মত 
বিদগ্ধ ব্যক্তি, যার আষ্টেপৃষ্ঠে এমন আমেরিকান লটবহরের স্টর্যাপ- 
বন্ধন, মুখে চুরুট, তার কাঁছে কিছু উপদেশ সে পেতে চায়। 

যথাজ্ঞান উপদেশ দিতে হল। ব্রান্ধণ বিদায় হল। বেল! তখম 
প্রায় তৃতীয় পহর শেষ। অপরাহু, প্রসন্ন বার্ধক্যের মতো৷ পরিব্যাঞ্চ 
হচ্ছে অরণ/ভূমে । রোদে হলুদ রঙের আমেজ ধরেছে । 

পাখিরা কলরব করে উঠল । দ্বিপ্রহরের বিশ্রাম শের করে 
ধ্যাকাঁশে পাখা মেলে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ল। কয়েকটি কৈকাধ্রনিঞ 
শুনতে পেলাম। 

আমি বসেই রইলাম । যাবার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । কিছুক্ষণ 
পর উঠে চারিদিক ঘুরে দেখলাম । যদি সেই মহাশিল্পীর গড়া এক 
টুকরে দারুমূতির অবশেষ পাই! পাব না জানতাম । শুধু তো কালের 
ধ্বংস নয়, মানুষও একে ধ্বংস করেখিল। এক সময় এসেছিল এখানে 
পৌত্বলিকতা-ধ্বংসের অভিযান । অশ্বক্ষুরে এখানকার ধুলো আকাশে 
তুলে ভেঙে-চুরে আগুন লাগিয়ে সব নিশ্চিহ করে দিতে চেষ্টা করে- 
ছিল। করেওছিল। গুধু পড়ে ছিল ওই আসনখানি | য়ে শেষ বিগ্রহ 
"শিল্পী নিমাণ করেছিল, তাঁকে ভেঙে মক্দিরে আগুন লাগিয়ে তার 
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চলে গিয়েছিল, ওই পাথরখানার দিকে তারা ফিরে তাকায় নি। 
শুধু সেইখানিই আছে কালো পাথরের টিপির উপর তার শুত্র রূপ 
নিয়ে। কিছু পেলাম না । অনেকক্ষণ বসে ভাবলাম । মনে হল, ওই 
ওদের চালাঘরের ষড়দলে-_সারি সারি খোদাই মুখের কথা। সেই 
তো ব্রাহ্মণের কথকতাঁর ইতিহাস। ওদিকে হুর্য নামল পশ্চিম 
আকাশে । অপরাহ্রের আলো শাল মহুয়া পলাশের মাথায় পড়ল। 
পূর্বে দুরে নিবিড় অরণ্যের মাথায় বিচিত্র শোভা ফুটে উঠল । পাখিরা 
ঝরাকে ঝাঁকে অরণ্য লক্ষ্য করে উড়ে গেল। বিহঙ্গেরা পাখা বন্ধ 
করবার জন্ত ঘরে ফিরল । আমিও উঠলাম । আমাকেও যেতে হবে। 
ওপারে এই পোঁড়ো। খাদটার পরেই একটা! চালুকুঠিতে ডের! ফেলব । 
উঠতেই নজরে পড়ল, একটি মেয়ে অত্যন্ত মন্থর গতিতে-_হয় সে খুব 
ক্লাস্ত, নয়, সে খুব বিষপ্ন-মাথা হেট করে দেহখানিকে যেন কোঁন- 
রকমে বহন করে নিয়ে উঠে আসছে । এক]। 

সম্ভবত সন্ধ্যা-প্রদীপ জালতে আলসছে। ওই গ্রামের মেয়ে। 
পরক্ষণেই চিনলাম এ তো সেই কীদনের স্ত্রী-মোড়লের কন্যা সেই 
শুচিন্মিত1 মেয়েটি । 

নামবার জন্যে পা বাড়িয়েও নড়তে পারলাম না। 

মেয়েটি উঠে এসেই আমাকে দেখে থমকে দীড়াল। বিষপ্ন মুখে 
শুচিশুত্র দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল আমার দিকে । 

আমি বললাম, আমি তোমাদের দেবতার স্থান দেখছি । 

সে তেমনি বিষষ্ন দৃষ্টিতে নির্বাক হয়ে ধাড়িয়েই রইল । 

আচ্ছা, আমি যাই । সন্ধ্যা! দেবে বুঝি ? প্রদীপ দেবে? 

এবার সে বললে, না'অতিথ, পেণাম করব । মানত করব । একটু 
চুপ করে থেকে বললে, মরদ আমার পালিয়ে গেল বাবু। 
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_-পালিয়ে গেছে? কাদন? 

_হ্্যা অতিথ। সি ইসব মানে না । তুমি অতিথ, আজকে রেতে 
ই-পথে যেয়ো না বাবা । সি যদি লুকায়ে থাকে, তবে-_ 

শিউরে উঠল সে। | 

আমার অনিষ্ট যদি সে করে, তবে এই সাদা পাথরখানি কালো 
হয়ে যাবে । আকাশের নীল স্গিপ্ধ সুষমা তামাভ কঠিন হয়ে উঠবে। 
বাতাস ভরে উঠবে শ্বশানগন্ধে ! স্র্ধ পীসকপিণ্ডে পরিণত হবে। 

আমি অদ্ধায় বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । অপলক দৃষ্টিতে 
সেই শুচিম্মিতা মেয়েটির মুখের দিকে দ্বিধাহীন হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম ৷ মেয়েটিও কোন সস্কোচ অনুভব করলে না। 

কালে! আদ্দিবাসীর কন্তা। কিন্তু যেমন শাস্ত তার মাধুর্যময় ছুটি 
চোখ, তেমনই একটি মিনতিগ্সি্ শ্রী তাঁর মুখে । ঠোঁট দুটি পাতলা 
কালো; ধীতগুলিতেই তার সর্বোত্বম শ্রী_হাঁসলে মনে হয় মন 
জুড়িয়ে গেল, পবিত্র হল। অকম্মাৎ তার চোখ ছুটি থেকে ছুটি ধারা 
গড়িয়ে এল। তাড়াতাড়ি মুছে ফেলে বললে, বাবা অতিথ, তুমি 
আমাদের দেবতা । তুমি আশীর্বাদ কর বাব), যেন তার মতি ফেরে। 
উয়াকে আমি বিয়া করেছিলাম, বাবার কথা শুনি নাই; গোটা 
গায়ের লোক উয়ার উপরে নারাজ ; তবু আমি মানি নাই। উয়ার এ 
কি মতি হলবাবা? গীয়ের লোক বলছেক, বাব বলছেক-_-সর্ধনাশ 
হবেক, সি উয়ারই লেগে হবেক | হায় বাবা, সবাই বলছে-_উয়ার 
নরক হবে। ই আমিকি করে সইববাবা? 

কথাগুলি, বলতে শুরু করেছিল আমাকে । বলতে বলতে 
আরেগের প্রাবল্যে আন্মবিস্বত হয়ে কখন যে সে শিলাসনের দিকে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে কথাগুলি ওইশিলাসনকে উদ্দেশ করে বলতে প্তরু 
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করেছিল, আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। বুঝলাম, যখন সে কথণ শেষ 
করে নতজানু হল শিলাসনের সম্মুখে, হাত দুটি জোড় করলে, ঠোট 
ছুটি কাপতে লাগল ; আবার তার শাস্ত মাধুরযময় শুভ্র ছুটি চোখ থেকে 
জলের ধারা নেমে এল তখন। নতজান্গ যুক্তকর হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
থেকে সে প্রণত হল। শিলাসনের প্রান্তে মাথাটি রাঁখলে। 
আঁআসমর্পণ কখনও চোখে দেখি নি, মনে হল, আত্মসমর্পণ প্রত্যক্ষ 
করলাম। দেহখথানি তার ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । বুঝলাম 
কাদছে। গভীর বেদনায় মন আমার ভরে উঠল । কিন্ত আর ওখানে 
থাকতে পারলাঁম নাঁ। মনে হল, থাক উচিত নয়, থাকার অধিকার 
নেই আমার। 

আমি ধীরে ধীরে নামতে শুরু করলাম। যখন এপারে 
একেবারে নেমেছি, তখন ডাক শুনলাম-__অতিথ ! 

ফিরে তাকালাম । গুচিম্মিত1 মেয়েটি গভীর উৎকণ্ঠায় উৎকন্টিত 
হয়ে ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে । আমাকে ভাকছে। আমি হেকে বললাম, 
ভয় নেই। আমি ঠিক চলে যাব। 

সেদাড়িয়ে রইল । 'আমি পিস্তলট! খুলে হাতেই নিলাম। কি 
জানি? তবে কাদনকে আমি হত্যা করব না। দরকার হলে-_ হাত 
বা পা খোঁড়া করে দেব। মেয়েটি আমার মনের মধ্যেই চিরস্থায়ী 
একটি আসন যে! 

ঠিক এই জন্তেই আবার আমি ফেরার পথে এই পথই ধরলাম। 
দেখে যাব, কাদন ফিরল কি না? কিছু টাকা দিয়ে কাদনকে শান্ত 
করে যাবার অভিপ্রায়ও আমার ছিল। তাছাড়া পুলিসের হাঙ্গামা 
দেখেও ও-পথে যেতে ইচ্ছে হল না। যেখান পর্যন্ত যাবার, দামোদগ 
প্রজেক্টের কাজ যেখানে চলছে, সেখানে ঢুকতেই আমাকে দেহ 


১৩৪ 


খানীতল্লাদ করতে দিতে হল। বোঝ হাঙ্গামা! সেই আটচন্িশ 
খোপওয়াল পিঠে-বাধা ব্যাগ! তার উপর পিস্তল ছোর! কাতু'জ ! 
লাইসেন্স আছে, পরিচয়পত্র আছে, মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারের সাটি- 
ফিকেটও আছে । কিন্তু পুলিস তো! সহজে ছাড়বে না । চোর নই-_ 
এ প্রমাণ করতেই অন্তত, চার-পাঁচখানা তার পাঠাতে হবে। ভাগ্য 
ভাল যে দেখা হয়ে গেল বন্ধু-পুপিসের সঙ্গে । মাখনবাবু আই. বি, 
ইন্সপেক্টর ৷ বিদগ্ধ জন । বাংলা সাহিত্যের এম-এ। থিয়েটার-রসিক 
এবং পাগল জন। তিনি ছিলেন ওই প্রথম খাটিতে ইন্চার্জ। 
তিনি বীচালেন স্ট্র্যাপ খোলার দায় থেকে । সব গুনে বললেন, এ 
পথে আর হাটবেন না। ওয়েস্ট-বেঙ্গল বেহার-_ছুই প্রভিজ্সের আই. 
বি. জড়ো হয়েছে । পিছনে চাষ চলছে । ব্যাপার জানতে চাইবেন 
না। বলতে পারব না। আপনার জিপ এসে থাকলে খবর পাঠিয়ে 
আনিয়ে দিচ্ছি যে পথে এসেছেন সেই পথে চলে যান, এবং 
ফথাসম্ভব শীপ্ব। কারণ এ পথে আরও এগুতে হতেও পারে 
আমাদের । ব্যাপারটা একটা বড় ব্যাপার । 

জিপ আসতেই রওন! হলাম । 

মাথনবাবু বললেন, “যে পথ দিয়ে এসেছিলে তুমি সে পথ দিয়ে 
ফিরলে নাকো। আর,-ব্যাপারটা ভাল না। যে পথে আসা, সেই 
পথেই ফেরা ভাল। গুড লাক্‌ ! 

কাপড় ছিড়লে যেমন সেলাই করে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, ষে- 
কোনে মুহূর্তে আর এক জায়গায় ফাটে, মোটর জাতীয় যন্্রগুলির 
প্রকৃতি ঠিক তাই। একবার জখম হলে তখন মালিশ মেরামত 
প্টলিশ যতই কর, আবার যে-কোনে। মুহুর্তে বার কয়েক উ-উ শব 
করে থেমে যাবে । তার ওপর মফম্বলে মেরামত । মাইল পঞ্চাশেক 
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এসেছে-_সেই ঢের । হঠাৎ থেমে গেল। গেল সন্ধ্যের মুখে একটা 
জঙ্গলের ভিতর, পিছনে ঢালু খাদট1_সামনে সেই ব্রাহ্মণের 
সীমানায় বন্ধ খাদটা, তার ওপারে সেই শিলাসনের প্রন্তরস্তুপ। 
ইচ্ছা ছিল, ওই স্তপটা পার হয়ে সেই গ্রামের এলাকায় ডেরা নেব। 
এবার আতিথ্য স্বীকারের প্রয়োজন হবে ন্ড। সঙ্গে সঙ্গী আছে, 
তাবু আছে যা পাঁচ মিনিটে খাটানে যাঁয়। খাগ্দ্রব্য সব আছে। 
সকালে গ্রামে গিয়ে মোড়লের সঙ্গে দেখা করে কাদনের সংবাদ নেব। 
তাঁকে কিছু টাঁক। দিয়ে সন্তষ্ট করবার চেষ্টা করব । এমন কি__ 

থামলেন বক্ত1। একটু হেসে বললেন, আজ আমারও অশোভন 
মনে হচ্ছে সে চিন্তাটা, তোমাদের তো হবেই । মনে হয়েছিল, 
নিজের কপালে পাথর £ঁকে রক্তপাঁত করে কাদনের হিংসার উগ্র- 
তাঁটা কমিয়ে দেব! তার গ্রামের জাতির অনুশীসনে যা বারণ, তাই 
নইলে যে ক্ষেত্রে তার কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছে না, সে ক্ষেত্রে আমিই 
প্রকারাস্তরে আদায় দিয়ে তার অবরুদ্ধ ক্ষোভ এবং ক্রোধকে শান্ত 
করব । অর্থাৎ খানিকটা কপালের রক্ত। 

কিন্তু মাঝপথে রথ অচল হল। বন এখানে ঘন না হলেও মন্দ 
নয়। শাল পলাশ মহুয়! এখানে বেশ সন্নিবদ্ধ হয়ে অরণ্যের গাস্তীর্যই 
এনে দ্রিয়েছে। তার সঙ্গে কুচি এবং কাট! ঝোপ । কোনো রকমে 
জিপটাকে ঠেলে পথের পাশে সরিয়ে পথের ধারে গৃহ রচনা করা 
গেল। কাজের চাপ বেশি ছিল না। আমার অনুসন্ধান শেষ হয়েছে । 
দামোদর প্রজেক্টে-জলের চাপ বাড়বে খানিকটা খনি অঞ্চলে, যে 
বাড়ুক, কিন্ত সে বৈছ্যতিক শক্তি উৎপন্ন হবে জলপ্রপাত-বেগ হতে, 
তার সাহায্যে ষে জল নিফাশন করা কঠিন হবে না। এইযে 
'অঞ্চলটা-_-এ অঞ্চল পর্যস্ত একটি বিস্তৃত জলাধার তৈরি হবে। এ বন 
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তখন বোধ হয় থাকবে না। কাজেই প্ররুতির শোভা আর ওই 
গল্প__শিলাপন আমীর মনের মধ্যে অনায়াসে স্থান পেয়েহিল । 

আকাশে শুকুপক্ষের টাদ, বোধ হয় তিথিতে ছিল একাদশী কি 
দ্বাদশী , আকাশ ছিল ঘন নীল; ঘনপল্লব সেই ক্ষুদ্র বনভূমির বুকে 
পত্রপল্লবের ফাকে ফাকে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না পড়েছে; সে এক 
অপূর্ব শোভা । সত্য বলছি, বেড়াচ্ছিলাম-_হ্ঠাৎ দূরে দূরে ওই 
জ্যোত্নার টুকরোগুলি দেখে মনে হল, যেন॥ রত্বালঙ্কার ছড়িয়ে পড়ে 
আছে। রামায়ণ মনে পড়ল, পীতাকে রাবণ নিয়ে গেছেন হরণ 
করে--তিনি আঁকাঁশ থেকে ফেলে দিয়েছেন তাঁর বত্বালঙ্কার, তাঁর 
কতক পড়েছে মাটিতে, কতক লেগে রয়েছে বনস্পতির শাখা-পল্লবে । 
আকাশের দিকে চাইতে চেষ্টা করলাম। কিন্ত চাঁদ চোখে পড়ে তো 
আকাশ চোখে পড়ে না, আকাশের টুকরো! চোখে পড়ে তো চাদ 
চোখে পড়ে না। অরণ্যের ভিতরটা! থমথম করছে। ডাকছে শুধু 
অসংখ্য কোটি কীট-পতঙগ । সে এক সঙ্গীত। খোল! আকাশে চাদ 
দেখতে ইচ্ছা হল। ছোট বন,বনের একট] টুকরো--ঘন বন এককালে 
বিস্তৃত ছিল, এখন কেটে শেষ হয়েছে, এই ট্রকরোটা পড়ে আছে। 
কোথাও কাঠঠোকরায় অবিরাম গাঁছের কাঁণ্ডে ঠোকরাচ্ছিল। 
আমার মনে পড়ল সেই শিল্পীর স্বতি। মনে হল, কাঠের উপর মূতি 
বচনা করছে বোধ হয়। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । 

বেশ খানিকটা গিয়েছি-_জায়গাঁটা প্রায় বনটার এক প্রান্তভাগে 
মানুষের সাড়া পেলাম । থমকে দাড়ালাম । কে কোথায়--দেখবার 
চেষ্টা করলাম। তাদের আবিষ্কার করার পৃবেই কিন্তু বুঝতে 
পারলাম, অরণ্যচারী মিথুন ; ছুটি কথম্বর স্পষ্ট। মিনতিভর! মৃহু মিষ্ট 
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নারীকঠের বাক্যগুলি কানে ঠিক এল না। পরক্ষণেই পেলাম পুরুষ” 
কণ্ঠের কথা । :» 

_না না না । কাদন যাঁবে না, সি উসব মানে না, গাঁ থেকে এই 
চিল তাকাৎ মাটি মেপে গড়াগড়ি খাবে না। গাঁয়ের সবারই কাছে 
হাত জোড় সিকরবে না। তুর বাবাকে আমি মানি না। না, 
মানব না। 

বাবাকে মাঁনিস না, ধরমকে, দেবতাঁকে-_ 

-নী--না। কতবার বলব? ও পাথরকে আমি মানি না । আমি 
দেখাব, সি লোকটার লহু আমি দেখব, রক্ত লিব, দেখাব- পাথন্ 
কালে! হল না, কিছু হল না। দেখাব আমি। 

নানা, বুলিস না গো, তুর পায়ে পড়ি। 

-গুন্, তু যদি আমাকে লিবি তো৷ কালকে রেতে যা পারিস 
নিয়ে চলে আসবি । আমি তুকে নিয়ে চলে যাব । আর না৷ আসিস 
তো? থাক্‌ । কাদন ফিরবে না । মিছে বলে না কাদন। 

কাদন আর তার বউ-_সেই শুচিম্মিতা মেয়েটি । 

কাদন সমাজবিধি মানে নি, তাকে গ্রামের লোকের কাছে দ্বাক্ধে 
দ্বারে পাপ স্বীকার করতে হবে, গ্রাম থেকে সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে 
আসতে হবে ওই শিলাসন পর্যন্ত ; সঙ্গে আসবে তাঁর স্ত্রী জলভরা 
কুস্ত মাথায় নিয়ে। তাই দিয়ে ওই শিলাসন ধুয়ে প্রণাম করে মার্জন! 
চেয়ে বলতে হবে--ক্ষমা কর । আমার পাপ ক্ষমা কর। তুমি শুত্র 
থাক, নিষফলঙ্ক থাক । কাদন সাষ্টাঙ্গে ভূমি মেপে আসবে, সঙ্গে আসবে 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা । প্রতিবার চিৎকার করে সমস্বরে বলবে, পাপীকে 
ক্ষমা/কর হে! সে দীনতা, সে অপমান স্বীকার করবে না কাদন। 
সে চলে যাবে গ্রাম থেকে। 
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কি বুলছিস? বল্‌? আসব কাল রেতে হেথা? থাকব 
স্বাড়ায়ে? 

-"আসব। তুর বড আমার কে আছে বল্‌? 

আমি এগিয়ে যাৰ কি লা ভাবছিলাম । চিত্বগ্লানির আর সীমা 
ছিল না। স্থির করলাম, এগিয়ে যাই । কাদনের কাছে মার্জনা 
চাই। তাঁর হাতে একটা পাথর তুলে দিই, বলি-মায় আমাকে 
কাদন। তোর হিংসা চরিতার্থ হোক। তোর পরিতৃপ্তি হোক । 

কিন্ত তার আগেই মোটরের শব্দ উঠল, ভারী মোটরের শব 
আমার জিপের নয়; বনের গাছগুলির ফাকে ফাকে একটানা, 
শক্তিশালী ইঞ্জিনের গোঙানি বিচিত্রভাবে প্রতিধ্বনিত, হয়ে উঠল । 
একটা নয়, __ছুটে। তিনটে চারটে । কি ব্যাপার? এই রাত্রে 
এতগুলি মোটর ? 

কাদনের গল! কানে এল-_পালা তু । ঘরকে যা। পুলিস--পুলিগ 
এসেছে । তু পালা। ঁ 

একটা ক্রুত পদধ্বনি গুনলাম। এবার দেখতে পেলাম, একটা 
কুরচি ঝোপের আড়াল থেকে দীর্থ কৃষ্ণকায় কাদন অরণ্যচারী 
শার্দলের মতে! ছুটে পালাচ্ছে । গাছের ফাকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে 
'তাকে দেখ। যাচ্ছে, ক্ষণে ক্ষণে আড়াল পড়ছে গাছের কাণ্ডে। সে 
মিলিয়ে গেল। 

ঝোপের আড়াল থেকে উঠল সেই মেয়েটি । চিরবিষ& উদ্দাসিনী 
কৃষ্ণ রাত্রির মতো! কৃষ্ককায়া মেয়েটিও চলে গেল শ্রাস্ত পদক্ষেপে 
গাছের ছায়ায় ছায়ায়। মধ্যে মধ্যে দীড়াল। দেখতে চেষ্টা করলে 
কাদ্দনকে । বুঝলাম তার উদ্বেগ । 

পুলিস ! কিন্তু কাদন পালাল কেন? 
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পুলিস ! চকিতে মনে পড়ল, মাখনবাবু আই. বি. ইন্সপেরের 
কথা-_এদ্রিকেও হয়তো যেতে হতে পারে । 

ওদিকে ঘন ঘন জিপের হর্মের শব্ধ উঠেছে । আমি ভ্রুতপদে 
ফিরলাম । দেখলাম, আশঙ্কাই সত্য হয়েছে । আমাদের আস্তানা 
ঘিরে পুলিস । আমার সঙ্গে পিস্তল ছোরা কাতুর্জ। খুলে বসলাম 
সব পকেটগুলি, দেখাতে লাগলাম-_কাগজের পর কাগজ, পরিচয়- 
পত্র। মাইনিং ফেডারেশন, চেম্বার অব কমাস? মাঁড়ায়ারী চেম্বার 
আব কমাস” ভারত গভর্ণমেণ্টের অনুমতিপত্র- মায় আমার ফোটো। 
ইতিমধ্যে এসে পৌছুলেন মাধনবাবু; তিনি হেসে বললেন-__কি হল 
আবার ? 

বললাম, জিপ অবাধ্য, দরবার অসাধ্য, ভরসা এখন আপনি । 

বলতে বলতে আরও ছুটো লরি এসে পৌছুল। পুলিস বোঝাই ! 
যিনি আমার কাগজ দেখছিলেন, তিনি এবার হেসে আমাকে রেহাই 
দিয়েও বললেন-আর এগুবেন না আপনি । সাবধানে থাকবেন । 
মাঁখনবাবু, আপনি এখানেই থাকুন । 

বুঝলাম, বিশ্বীস করেও পাহারা রেখে গেলেন। আমার জিপ 
খারাপ, নড়বার উপায়ও ছিল নাঁ। ওদিকে ভোর হয়ে আসছে। 
কিন্তু কাদন কি ডাকাত দলের লোক? এ অঞ্চলে বড় বড় ডাকাতের 
দল আছে, কুঠি লুঠ করে । কিন্তু আই. বি. মাখনবাবু-_ 
হঠাৎ বন্দুকের শব্ধ শুনলাম । 

মাখনবাবু বললেন- রেড আরম্ভ হয়ে গেল। 

ভোরবেলার অরণ্যভূমি মুখরিত হয়ে 'উঠল আগ্মেয়াস্ত্রের কঠিন 
উচ্চশবে । বহুদূরে দূরে প্রতিধ্বনি উঠছে। টিলার পর টিলা 
চারিদিকে অরণ্য- প্রতিধ্বনির দেশ। 
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মাখনবাবু বললেন-_এতবড় যুদ্ধটা গেল। মারণাস্ত্র দিয়ে পাহাড় 
বানিয়ে গেছে আযামেরিকাঁনরা। পানাগড় ডাম্প থেকে চুরি করে 
প্রচুর অস্ত্র গুলিবারুদ একদল বামপন্থী এখানে কোথাও লুকিয়ে 
রেখেছে । আগার গ্রাউণ্ডে--খাদ্দের ভিতর । কাল সন্ধ্যায় একজন 
ধর! পড়েছে, সে কন্ফেশন করেছে-__ 

প্রচণ্ড একটা বিক্ষফোরণ হয়ে গেল কোথায়। কাঁনের পা! যেন 
ফেটে গেল। আমাদের যেন। চেতনা হারিয়ে গেল। গাছগুলি যেন 
থরথর করে কেঁপে উঠল । মাটি কাপতে লাগল। ঝরঝর শবে 
ধুলোমাটি ঝরতে লাগল গাছের পত্রপল্লপবে । ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেল সন্মুখ ভাগ। বিস্ফোরণের প্রচণ্ড শক্তিতে মাটিপাথর ধুলো 
উধ্বেণতক্ষিপ্ত হয়ে ঝরে পড়ছে। 

আমর] বসে পড়েছিলাম । 

প্রথম কথা বললেন মাখনবাবু, বললেন--ধরা গেল ন1। এক্স. 
প্লোড করে দ্রিলে। এখানকার পোড়ো খাদের তলায় একটা ডাম্প 
ছিল। কিন্তুআর না। এগুতে হবে। আম্মন আমার সঙ্গে। 

যেতে হবে! 

বন্ধ মাথনবাবু বললেন-_- সেজন্যে নয়। আসুন । আমারও দায়িত্ব 
আছে। আপনিও নিরাপদে থাকবেন । 

লরি গর্জে উঠল । চলল । 

কিছুদূর গিয়ে অরণ্যপ্রান্ত। সামনে সেই টিলা । অরুণোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাচ্ছে সেই শুভ্র শিলাসনখানি। টিলার ও মাথায় 
দেখা যাচ্ছে মানুষ, পুলিস । 
- হঠাৎ আবার শব্ধ উঠল 

বিস্ফোরণের নয়। একটা গোঙানি। ভূমিকম্পের সময় গোঙালি 
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শুনে? অনেকটা সেই রকম। ভূমিকম্প-গাছ ছলছে, মাটি 
কাপছে । আমি চিৎকার করে উঠলাম, রোখো, রোখো। 
ড্রাইভার ভয় পেয়েছিল, সে রুখলে। 

বললাম, পিছিয়ে_পিছিয়ে চল। 

--কেন? মাখনবাবু প্রশ্ন করলেন । ভূমিকম্প? একি? একি? 

_না। সাবসাইভ.। 

_কি ? 

-খাদ ধসছে। ভিতরে পিলার কাটিং করে নিয়ে গেছে 
বণিকের দল । উপযুক্ত, কি আদৌ স্তাগুপ্যাকিং করে নি। প্রচ 
এক্সপ্লোশনের ফলে সে ধসছে । নিচে নেমে যাচ্ছে। পৃথিবীর বুক 
ফাঁটছে। ওই দেখুন। 

ভাগ্যক্রমে আমরা এলাকার বাইরে ছিলাম । সামনে মাটি ফাটল, 
বসতে লাগল । বড় বড় বনম্পতি দুলতে লাগল । আমি বুঝতে 
পারলাম, তার বত্রিশ নাড়ী ছি'ড়ছে--বড় বড় মূল ছি'ড়ছে রাড়ের 
জাহাজের কাছির মতো । কাপতে কাপতে হেলতে লাগল, সশব্দে 
পড়ল। মাটি বসছে । ভিতর থেকে বদ্ধ বায়, সশবে উঠছে ঘৃর্ণাবর্তের 
মতো! । পাথর ছুটছে। সে একদৃশ্ঠট। একটা যেন খওপ্রলয়। 
একট। মহাকালান্তর । বিরূপাক্ষ নাচছে । মাটি বসে গেল। 

একি? 

£এ কিই” বা কেন? হাসলাম। সেই মহাসাধকের সেই টিল! 
ক্াটছে। এই প্রচণ্ড টানে সেও ধসে পড়ছে । মহাশব্দ করে '০স 
পড়ল। এতে “এ কি' বলে প্রশ্ন করছি কেন? 

শিলাসন! শিলাসন গেল, নবধুগের হুড়ঙ্গপথে পৃথিবীর বুকে যে 
ফাটল ধরল, তারই মধ্যে পাঁতালগর্তে চলে গেল ! 
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ও আর কালে! হবে না? ও কালো হলে আকাশ আর তামার 
বর্থ ধারণ করবে না? বাতাসেও উঠবে না শবদাহের গন্ধ! হারিয়ে 
গেল, অতীত কালের মতো মুছেই গেল ! 

যাক। তাতেই ব!ক্ষতি কি? 

আছেক্ষতি। ওই ধসে-পড়! টিলার প্রান্তে দাড়িয়ে দলে দলে 
নরনারী কাদছে। বুক চাঁপড়াচ্ছে বৃদ্ধ মোড়ল। 

ও কি? 

ছুটে বেরিয়ে এল একটি মেয়ে। কীদনের ক্্রী, মোড়লের কন্তা | 

_ দেবতা, ফিরে এস ৷ আমার স্বামীর পাপ ক্ষম। কর। 

চিৎকার উঠল চারিদিক থেকে । কিন্তু শুচিম্মিতা শান্ত মেয়েটি 
'আজ উম্মাদিনী। সে ব্যাধ-ভীত হরিণীর মতো লাফ দিয়ে নামল 
ধ্বংস ভ্তপের মধ্যে। কখন যে বসেষাবে সে-ন্তূপ কেউ বলতে 
পারে না। তবু তার ভ্রক্ষেপ নাই। 

কই সেআসন? কোথায় সে আসন? 

উল্মাদিনীর মত সে খুঁজতে লাগল । তার স্বামীর প্রতি সহন্ 
মানুষের অচযোগ সে সহ করতে পারবে না। কাদনের অনন্ত নীরস 
পরিণামের কথা ভেবে সেই মহাভারতের যুগের নারী অধীর হয়ে 
উঠেছে । তাঁর বাপের বুক-চাপড়াণি সে দেখতে পারছে না। ওই 
পাথর হারিয়ে যাবে,মাটির ভিতরে কথন কলঙ্কে কালে হবে,আকাশ 
তামার বর্ণ ধরবে,বাতাস শবদাহের গন্ধে ভরে উঠবে,নদীর জল দুষিত 
হবে, গাছের পত্রপল্পব ঝরে যাবে, কীটে আচ্ছন্ন হবে, জ্যোতিয় সুর্য 
্তিমিত হয়ে সীসকপিণ্ডে পরিণত হবে এই মহাভাবনায় সে উন্মাদিনী। 
সে জানে, কাদনই এর কারণ। সে তার প্রিষতমা। পাপ তার। সে 
খুঁজছে । শিলাসন- কোথায় শিলাসন ? তৃলতে যে তাকে হবেই। 
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কিন্তু প্রকৃতি কাল নিষ্ঠুর । 
মাটি বসছে। ০০ রাশি আকাশ স্পর্শ কুলে? 
্ ক ্ এ ক 

চোঁখ.থেকে জল গড়িয়ে এল অমলের । কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল। : 

তারপর আবার বললে, মানুষ কিন্ত প্রকৃতির শক্তির কাছে হার 
মানে না। মানুষ আশ্চর্য ! গোটা গ্রামের মানুষ যারা বুক চাপড়াচ্ছিল, 
তাদের মুখে চোখে ফুটে উঠল সে কি বিস্ময়কর দৃঢ়তা, কঠিন পবিত্র 
সংস্কল্প! পিপড়েরা যেমন ধ্বংস-হওয়া বাসস্থান উদ্ধার করে, তেমনই 
ভাবেই নামল তাঁরা সেই গভীর গহ্বরে । তারপর দীর্ঘ তিন দিন 
ধরে মাটি পাথর সরিয়ে তুলে আনলে দেই শিলাসন। আশ্চর্য, 
মেয়েটিই আকড়ে ধরে ছিল সেই আসনখানি। 

প্রায় অক্ষতই ছিল সে আসনখানি। দুটো একটা টুকরো কোণ 
থেকে ছেড়ে গিয়েছিল । 

হাত বাড়িয়ে সামনের তাক থেকে এক টুকরো সাদা পাথর 
নামিয়ে নিলে অমল তার মাথায় ঠেকালে । বললে, আমি ভাবছি শুধু 
দেই দেবতার কথা,যে দেবতা এই আসনের উপর ছিলেন তার কথা। 
আর ভাবি মৃতিমতী নিষ্ঠার মতো! ওই গুচিন্মিতা মেয়েটির কথ] । 


॥ শেষ ॥ 
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